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প্রথম প্রকাশ-- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৮ 


ছু” টাকা আট আনা 


প্রকাশক--জে, এন, সিংহ বায় নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, 
২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা--১ 

মুদ্রণ_রণজিৎকুমার দত্ত, নবশক্তি প্রেস, ১২৩, লোয়ার 
সাকুর্লার রোড, কলিকাতা-_-১৪ 


উন ্্ম 


আমি একজন কবি । 

গোড়াতে একথাটাঁও জানিয়ে রাখি যে আমার বয়স 
মোটে পঁচিশ বছর | 

নীরব কবি, হবু কবি বা অখ্যাত অজ্ঞাত কবি আমি 
নই। ছু'খানা কবিতা সংকলনের রীতিমত নামকরা কবি। 
বই ছু'খান! চারিদিকে প্রচুর সাড়া তুলেছে। আমার 
কবিতা নিয়ে বিশেষ করে তরুণ মহলে গপ্জনের অন্ত নেই । 

আরেকটু বল দরকার । কারণ, অল্পবয়সী কৰি সম্পর্কে 
একটা চলতি ধারণা স্থষ্টি হয়ে আছে-_ অনেক বদ্ধমূল 
সংস্কীরের মতই সেটা জোরালো । তরুণ কবি বলতে লোকে 
ধরে নেয় কমবেশী ্সায়ুপ্রবণ, ভাবপ্রবণ পরম বেহিসেবী 
অকেজে। অভিমানী একটা জীব__ জীবন ও জগৎট৷ যার 
কাছে নিছক স্বপ্রান্ ব্যাপার । 

আমার সম্বন্ধে এরকম একটা ধারণ! নিয়ে এ কাহিনী 
পড়তে বসলে আমারঞ্অনেক কথা আর কাজের ঠিক ঠিক 
মানেটি বুঝতে অন্ুবিধ। হবে__ অস্ুবিধা কেন, মানে বোঝা 
সম্ভব হবে না। কারণ, আমি ঠিক বিপরীত রকম কবি 
এবং মান্থুষ। 


ছন্দপতন 


আমি বস্ত্রধাদী কবি। 
ওধু কবিতায় নয় সব বিষয়েই বন্তবাদী। 
বস্তবাদী কবি কি? 
যে সত্যবাদী কবি। ছুটো একই কথা। বন্তুই সত্য, 
সত্যই বস্তু । 
আমি কবিতা লিখি, শব্ধমদ চোলাই করি না। 
আকাশ চষে .আমি কাব্যফুলের চাষ করি না, মাটির 
পৃথিবীতে মানুষেরই জীবন নিয়ে কাব্যের ফসল কফলাই। 
জীবন্ত মানুষের বিচিত্র কাব্যময় প্রাণবস্তু জগৎ থেকে ভিন্ন 
মানব জগতের অস্তিত্ব নেই আমার কাছে। ভাব চিন্ত। 
আবেগ অনুভূতি সবই পাথিব জীবনের রসে পুষ্ট । 
ছেলেবেলা থেকেই কবিতায় খোকামি আর ন্যাকামি 
আমার পিত্তি জ্বালিয়ে দিয়েছে । মনে পড়ে পনের বছর 
বয়মে লিখেছিলাম__ 
শব্ধ মদ বেচ। শু ডিগুলো 
কাব্যলক্ষ্ীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল। 
শু ড়িগুলে। সব মরে যাক, 
কাব্যলক্ষীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক। 
ইচ্ছারূপিণী কাব্যলক্ষ্মীর সব বয়সের বিচিত্র রূপের 
সঙ্গে তখনও অবশ্য আমার পরিচয় ঘটে নি, কিন্তু এ থেকে 
বোঝা যাবে সতেজ প্রাণবস্ত কবিতার দিকে ওই বয়সেই 
আমার কেমন পক্ষপাতিত্ব ছিল। 


এ 


ছন্দপতন 


শুধু কবিতায় নয়, জীবনেও আমি বস্তবাদী । 

কবি তার কবিতায় একরকম, জীবনে অন্যরকম-_-এটা 
আমার উদ্তট ব্যপার মনে হয়। এযেন ব্রহ্মচারীর নারী 
অঙ্গ স্পর্শ না করেও শুধু ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে 
পুত্রোৎপাদন। 

কবি ছাড়া কবিতা হয় না। কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
না করে কবির উপায় নেই। যে কোন কবির কবিত। পড়ে 
বলে দেওয়! সম্ভব কবি আসলে কিরকম মানুষ । 

কবিতায় যা লিখেছি তার বাইরে আমি কেমন মানুষ 
বোধ হয় খানিকটা বোঝা যাবে এই কবিতা ছাপিয়ে কবি 
হিসাবে নাম করার কথাট। বললে । 

বাইশ বছর বয়মে আমি প্রথম স্থির করি এবার আমার 
কবিতা বাজারে ছাড়। দরকার ! 

তার আগে কোথাও একটি কবিতাও আমি প্রকাঁশ 
করি নি। 

এই বয়সের কবির কবিত। ছাপাবার প্রথম প্রচেষ্টায় কত 
কুণ্ঠী কত ভীরুতা থাকে কারো অজান! নেই,__ কবিত। লিখে 
সে যেন মস্ত অপরাধ করেছে, কবিতা ছাপাতে চেয়ে অপরাধ 
করতে চলেছে তার চেয়েও মারাত্মক ! 

ভীরু লাজুক কবিকে সহজে কেউ পাত্ব। দেয় না, 
চারিদিক থেকে তার ভাগ্যে জোটে শুধু অনাদর, উদাসীনতা । 
ছেলেমানুষ কবি হতাশ! ও অভিমানে জর্জরিত হয়ে যায়। 


৩ 


ছন্দপতন 


আমি এ হতাশা ও অভিমানকে প্রশ্রয় দিই নি। 

নতুন কবির উপর জগৎ অকথ্যরকম নিষ্ঠুর, নতুন; 
কবিকে সবাই গায়ের জোরে সাহিত্যের আসরের বাইরে 
ঠেলে রাখে_ এটাকে খাটি নির্জল। সত্য বলে মানতে আমি 
প্রথম থেকে অস্বীকার করেছি । কবি বেঁচে থাকতে তার 
দিকে কেউ ফিরে তাকায় নি, মৃত্যুর পর সেই কবিকে নিযে, 
চারিদিকে হে চৈ হয়েছে এরকম দৃষ্টান্ত আছে বৈকি 
ইতিহাসে । কিন্ত তবু আমি মানতে পারি নি যে দোষটা শুধু 
একপক্ষের, কবির কোন অপরাধ ছিল না। 

শুধু লিখেই কবি খালাস, একথা নতুন কবি কেন 
ভাববে? কেন তার নতুন ভাঁব ভাষা ছন্দ জীবনদর্শনকে 
যেচে এসে জেনে বুঝে নেবার বরাত জগতকে দিয়ে নিজে 
অভিমানে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকবে? কেন সে এই 
সহজ বাস্তব সত্যটা! উপলব্ধি করবে না যে নতুন রকম 
কবিতা বলেই সে কবিতাকে জানিয়ে চিনিয়ে দেবার দায়িত্ব 
নতুন কবির কম নয়? | 

নতুন কবি-_ জগত তো] উদাসীন হবেই তার সম্পর্কে! 
সেটা শুধু স্বাভাবিক নয়, সঙ্গত। এ একট] নিয়ম মাত্র 
একে উদাসীনতা বা অনাদর মনে করাও ভুল। 

নতুন কবির উপর মানুষ উদ্বাসীনও নয়, নিষ্ঠুরও নয়। 
বরং নতুন কবির দিকেই বেশ খানিকটা পক্ষপাতী । 
তানা হলে নিরপায় অসহায়ের মত নিশ্চেষ্ট হয়ে ঘরের 


$ 


ছন্দপতণ 


কোনে বসে থেকেও কাব্যজগতে যুগে যুগে এত নতুন 
কবির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হত না। তরুণ বয়সের লাজুক ভীরু 
অভিমানী কবিদের সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য জগতের 
হত না। 

নতুন কবিকে লোকে চিনবে না, তার কবিতাকে আদরও 
'করবে না__ এটাই তে৷ উচিৎ আর স্বাভাবিক! এই সহজ 
বাস্তব সত্যটা মেনে নেওয়ার বদলে এজন্য বিচলিত হওয়া শুধু 
বোকামি নয়, ছেলেমানুষী আহ্লাদীপন। ! 

কবিতা বাজারের মাল নয়, কাজেই তার জন্য প্রচার বা 
বিজ্ঞাপন দরকার নেই : এ কথার ফাকি কুড়ি একুশ বছর 
বয়সেই আমার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল। অৃষ্টবাদী 
ভাববাদী কবি নিজের কবিতার প্রচার জোরের সঙ্গে চালাতে 
ভয় পান, কারণ প্রচার মানে তিনি জেনে নিয়েছেন একমাত্র 
মাল কাটাবার সন্ত! ফাকিবাজী বিচ্ছাপন। পাছে লোকে 
নামের কাঙাল ভাবে এই ভয়ে তাঁকে উদাসীন সেজে থাকতে 
হয়। নিজেকে জাহির করার সস্তা কৌশল-_ খাতিরের 
মূল্যে নিজের লেখার প্রশংসা করানো-__ এর সঙ্গে নিজের 
স্ৃ্টির দিকে দশজনের দৃষ্টি আকর্ষণের সুস্থ স্বাভাবিক চেষ্টা 
তার কাছে একাকার । 

প্রত্যেক কবিই প্রচার চায়-_- নইলে কবিতা লেখার 
কোন মানে হয় না। 

নীরব কবিরাই জগতের কবিদের মধ্যে সবচেয়ে হাস্তাম্পদ । 


৫ 


ছন্দপতন 


আমি কিছুমাত্র ছিধা না করে নিজের কবিতা প্রচারের 
অভিযান চালিয়ে এসেছি । আমি মস্ত কবি, রবীন্দ্রনাথকে 
ডিডিয়ে আমি হাজার বছর এগিয়ে গেছি, আমার কবিতার 
তুলনা নেই,__ এসব মাল কাটানো বিজ্ঞাপনী প্রচার নয় 
খাতিরের চাপ দিয়ে কবিতার প্রশংসা করানোও নয়-_ যদিও 
এটা আমি খুব বড় স্কেলে করতে পারতাম । 

শুধু প্রচার। সসঙ্কোচে আশানিরাশার নাগরদোলায় 
হিমশিম খেতে খেতে অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন কবি ডাকে 
বিখ্যাত পত্রিকার সম্পাদকের কাছে একটি বা ছুটি কবিতা 
পাঠায় যে প্রচার চেয়ে-_ কবির দায়িত্ব ও কর্তব্যের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে তেজের সঙ্গে জোরের সঙ্গে ব্যাপকভাবে সার্থক- 
ভাবে সেই প্রচার। 

দয়া করে সম্পাদক যদি কবিতাটি ছাপান এবং দয়। 
করে দশজনে যদি পড়েন এবং ভাগ্যক্রমে যদি আমার 
প্রতিভা ধরা পড়ে যায়*-****, 

কুড়ি একুশ বছর বয়সেই ছি ছি করে উঠেছে আমার মন! 
একটি কবিতা লেখা কত শত বা কত হাজার মায়ের সন্তান 
প্রসবের প্রাণাস্তকর পরি শ্রমের সামিল সেটা! আমার জান 
নেই, সে উদ্ভট উপমার হিসাবও কখনও কষতে বসি নি। 
কিন্ত কবিতা লিখে আমি তে! জেনেছি কি করে মানুষ 
কবিতা লেখে । আমি তে! জেনেছি কেন আর কি ভাবে 
মানুষ কবি হয় ! 


ছন্দপতন 


দেবতা দানব মহাপগ্ডিত মহাপুরুষ কারো রামায়ণ 
রচনার সাধ্য হয় নি কেন রত্বাকর ছাড়া, এ রহস্য আমার 
কাছে তো! গোপন নেই । নোবেল-প্রাইজ পাবার পর দেশ 
রবীন্দ্রনাথকে সম্মান জানাতে গেলে রবীন্দ্রনাথ কেন সে 
সম্মানকে ঠিকমত অসম্মান করেছিলেন, পনের ষোল বছর 
বয়সেই আমি তে। তা অনুভব করেছিলাম । 

আমি তাই একদিকে যেমন প্রাণপাত করে কবিত। 
লিখেছি অন্যদিকে তেমনি প্রাণপাত করে চেষ্টা করেছি 
দেশের মানুষ যাতে আমার কবিত। পড়ে ! 

মানুষকে আমার কবিতা পড়াব-__ মানুষ পড়ে স্থির 
করবে আমার কবিতা কোন দরের। দৃঢ়ভাবে এই নীতি 
মেনে চলেছি বলে বিবেক আমাকে কখনো কামড়ায় নি, 
সস্ত। আত্মপ্রার হতে দিই নি বলে নিজের কাছে নিজেও 
আমি সস্তা হয়ে যাই নি। 

অনেকে অবশ্তা মনে করেছে অনেক রকম। কিন্ত 
মানুষের ভুল বোঝার আতঙ্কে বিচলিত হয়ে ভুল করার ধাত 
আমার নয়। 


মানসী পর্যস্ত বলেছে, তোমার সত্যি লঙ্জাসরম নেই। 
বড় বেহায়া তুমি ! 

আমি বলেছি, কবি হওয়া কি অপরাধ যে লজ্জায় কাচু- 
মাচু করব? নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াব ? 


পু 
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: তাই বলে এ ভাবে নিজেকে জাহির করবে ! 


ঘটনাটা বলি। কবিতা প্রকাশ আরম্ভ করার গোড়ার 
দিকের কথা এখানে ওখানে সবে ছু'চারটি কবিত। 
বেরিয়েছে । আমি খুব ভাল আবৃত্তি করতে পারি। গান 
শেখার মত আমি ছেলেবেলা থেকে আবৃত্তি শিখেছি । নানা 
সভায় নান! অনুষ্ঠানে আমাকে আবৃত্তি করতে বলা হয়। 
এতকাল আবৃত্তি করে শোনাতাম বিখ্যাত কবিদের রচনা । 
সেদিনের সভায়,_- সভায় কম করেও হাজার দশেক লোক 
উপস্থিত ছিল-_ আমাকে রবীন্দ্রনাথের কোন একটি কবিতা 
আবৃত্তি করতে বলা! হলেও নিজের একটি কবিতা আবৃত্তি 
করে শুনিয়েছিলাম । 

সভাপতি ঘোষণা করেছিলেন: এবার শ্রীনবনাথ রায় 
রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আবৃত্তি করিবেন । 

আমি আগেই কর্মকর্তাদের জানিয়ে দিয়েছিলাম যে 
আমি নিজের লেখা কবিত। আবৃত্তি করব । তারপর সভাপতির 
এ ঘোষণ। উচিত হয় নি। 

মাইকের সামনে দাড়িয়ে আমি ঘোষণ। করি : কবিগুরুর 
বনু কবিত1 আমি বহুবার আবৃত্তি করেছি, ভবিষ্যতেও করব । 
আজ আমার স্বরচিত একটি কবিতা শোনাবার কথা ছিল, 
এটি শোনাবার জন্যই আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি । 

কবিতাটির নাম ও রচনার তারিখ এবং প্রকাশিত ও 
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অপ্রকাশিত কবিত। নিয়ে আমার যে বইটি বার হচ্ছে, এ 
কবিতাটি যে তাতে স্থান পাবে এ কথাও আমি জানিয়ে দিই। 

এটা বড়ই খারাপ লেগেছে মানসীর! আবৃত্তি শুনে সভা 
জমে গেছে, আবৃত্তির শেষে হাততালি ফেটে পড়েছে, চারি- 
দিক থেকে দাবী উঠেছে আরেকটি আবৃত্তি শোনাবার-_ তবু 
মানসীর এটা ভাল লাগে নি!, 

: জাহির করা বলছ কেন? সভায় আবৃত্তি করার মত 
কবিতা আমি লিখেছি, শোনাব না কেন? 

: একটু বিনয় তো! থাক উচিত? রবীন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করতে বলা হল-_ 

: সেট। আমার দোষ নয়। আর বল! হয়ে থাকলেই ব' 
কি? এতে কি রবীন্দ্রনাথ ছোট হয়ে গেলেন? হাজার 
হাজার মানুষ তার কবিতা আবৃত্তি করে আসছে, পরেও 
করবে । ওসব তো! আমাদের সম্পদ হয়ে গেছে, স্থায়ী 
জিনিষ। আমি না করলে আমার কবিতা আজ কে আবৃত্তি 
করবে ? আমি কি ভেসে এসেছি ! 

: তুমি আর রবীন্দ্রনাথ ! 

: তাকে ছোট কোরো না। চাঁরা মাথা তুলতে চাইলে 
গাছের অপমান করা হয় না। তিনিও নিজের কবিতা 
আবৃত্তি করতেন, নিজের লেখা গান গাইতেন । তিনিই পথ 
দেখিয়েছেন, সাহস দিয়েছেন । 


£ তবু-_ 
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এ তবুর মানে আমি জানি। এ নিছক সংস্কার-_ 
সাংস্কৃতিক কুসংস্কার ! যে হেতু রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ এবং 
আমি নামহীন নগণ্য তরুণ সেইহেতু আমার নিজের কবিতার 
চেয়ে বেশী আপন ভাবতে হবে, বেশী খাতির করতে হবে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে ! এ হল মহান আত্মলোপন,-_ মিথ্যা 
হলেও__ উদ্ারত1 দেখিয়ে হতে হবে স্ববোধ সুশীল বালক ! 
নিজের ছেলেকে মানুষ জগতের অতীত ও বর্তমান সব 
ছেলের চেয়ে বেশী ভাল বাসবে এটা স্বাভাবিক ও সঙ্গত, 
এতে কারে আপত্তি নেই ; রূপে গুণে মদনকে লজ্জা দেবার 
মত রাজপুত্র থাকতে কোন বাপ তার কালে! ছেলেকে 
আদর করছে এর মধ্যে সম্রাটের অপমানের প্রশ্ন কেউ 
কল্পনাও করবে না; রবীন্দ্রনাথের কবিতার বদলে আমি 
আমার কবিতাঁকে তুলে ধরলে সেটা কিন্তু হবে রবীন্দ্রনাথকে 
অসম্মান করা ! 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আজকের দিনের নতুন কবির কোন 
প্রতিদ্বন্দিতা নেই। রবীন্দ্রনাথকে ছোট করা, বড় করার 
প্রশ্নটাই হাস্তকর। 

কিন্ত কুসংস্কার যাবে কোথা ! 


মানসী ভাগ্যে আমাকে অকৃতজ্ঞ বলে নি! 
আমার কবিতা লেখার প্রেরণার বড় উৎস' রবীন্দ্রনাথ, 
সেটা তো আছেই । এটা শুধু আমার বেল! নয়, সবরকমের 


ও 


ছন্দপতন 


সব কবির বেলাই সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিত। লেখার 
প্রেরণা পাই নি-- একথা বল! যে-কোন কবির পক্ষে 
চ্যাংডামি । 

একথা বলার অর্থ আমি বাংল। দেশে জন্মাই নি, বাংলার 
জলমাটিতে বাঙালী সমাজের খাছ্য খেয়ে শিক্ষা পেয়ে মানুষ, 
হই নি-_ আমি ব্বয়স্তু অথবা আমি পরগাছ]। 

পরগাছার নিস্তার নেই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য রস সব 
গাছের কোষে । পরগাছাকেও সেই মেশাল রস টেনে পুষ্ট 
হতে হবে। 

রবীন্দ্রনাথের একেবারে বিপরীত খাতে সম্পূর্ণ অমিল 
ধারায় কাব্য স্থষ্টি আলাদা কথা! । সে অধিকার সবার আছে, 
আমিও সম্পূর্ণ নতুন পৃথক জীবনদর্শন রূপায়িত করছি আমার 
কবিতায়। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্য কবিতা লেখার প্রেরণ৷ 
যোগায় নি একথা বলার সাধ্য আমার নেই-__ অন্ত কারে। 
আছে আমি বিশ্বাস করি না। 

এদিক দিয়ে নয়। মানসী আমাকে অন্য দিকে অকৃতজ্ঞ 
বলতে পারত । 

আমার মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি শুনে মানসী 
আমার সঙ্গে যেচে এসে পরিচয় করে। 

রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনতে শুনতে তার নাকি জীবনে 
বিতৃষ্কী এসে গিয়েছিল। আধার রাতে কোথায় কোন 
বাপ-মা-ছাড়া অসহায় বিড়াল-ছান। সুর করে বিনিয়ে বিনিয়ে 
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কাদছে-_ এই যদি রবীন্দ্রনাথের দান হয় তবে আর কিসের 
ভরসায় বেঁচে থাকা ? 

আমার আবৃতি শুনে সে স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। সে 
প্রায় তুলে যেতে বসেছিল এরকম স্য্টিও রবীন্দ্রনাথের 
আছে-_ প্রচুর আছে। 

: সত্যি মুষডে যাচ্ছিলাম । রবীন্দ্রনাথের বই পড়তে 
ইচ্ছা! হত না। কি হবে পড়ে? আরও ঝিমিয়ে যাব, 
আরও খারাপ লাগবে । আপনার আবৃত্তি শুনে বাড়ী 
গিয়েই আবার বই নিয়ে বসলাম, বেশ বুঝলাম রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েও চোরাঁকারবার চলছে । 

:চলবে না £ ভাঁতকাপড়ের চোরাকারবার যদি চলে, 
'শিল্পসাহিত্য কখনো বাদ যায়? কবিতার জাত থাকে? 
এসবের মধ্যে গীটছড়া বাধা । আপনার! ছেলেমানুষ, 
যেমন হালক! তেমনি নরম । কর্তারা যে রসে মজাতে 
চাঁন সেই রসে মজে যান। কিছুদিন জাতীয়সঙ্গীত 
শোনালে আপনারা দেশের জন্তা ক্ষেপে ওঠেন। আবার 
কিছুদিন বেড়াল ছানার বৈরাগ্যের কীছুনি শোনালে ভাবেন, 
নাঃ, বেঁচে থাকা মিছে । নইলে এমন সস্তা সিনেমা দেখিয়ে 
দেখিয়ে আপনাদের এত সস্তা করে দেওয়া! যেত? 

মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল মানসীর। 

: ও বাবা, আপনি বক্তাও নাকি? 

: আপনাকে বলি নি। আপনারা মানে সাধারণ দশজন 
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--আপনি ওরকম নাও হতে পারেন। আপনাকে তে! 
জানি না আমি । 

; ও মানেটা বুঝেছি। ওবেলা চা খেতে আম্মুন না ?. 
ঠিকান। দিচ্ছি। 

: মাপ করবেন। ওবেলা কাজ আছে। 

মানসীর মুখ আবার লাল হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষ 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
কবে আসবেন ? 

: সেতো ঠিক করে বলা মুস্কিল! 

ও ! 

তৎক্ষণাৎ উঠে দ্াড়িয়েছিল মানসী । মৃছু হেসে ব্যঙ্গের 
স্বরে বলেছিল, দেখুন, এসব ট্যাকটিক্স আমার জান] আছে। 
বয়সে ছোট হব না আপনার চেয়ে আপনাদের না হোক, 
মেয়েদের বেশ খানিকটা অভিজ্ঞত। জন্মায় এ বয়সে। 

আমি বলেছিলাম, চললেন ? মাথা ঠাণ্ডা করে একটু 
শুনে গেলে হত না আমার অন্ুবিধা কি? 

যেতে যেতে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, বলুন। 

: কাল আমি বাইরে যাচ্ছি, দাজিলিং। কবে ফিরব ঠিক 
নেই । কবে আপনার ওখানে যেতে পারব ঠিক করে বলাটাও 
তাই মুস্কিল হচ্ছে । এর মধ্যে কোন ট্যাকটিক্স নেই। 

: ও ! তাই বলুন। 

: তাই তো বলছিলাম-_ শেষপর্যন্ত শুনলেন কই ? 


১৩ 


ছন্দপতন 


কাদছে-_ এই যদি রবীন্দ্রনাথের দান হয় তবে আর কিসের 
ভরসায় বেঁচে থাকা ? 

আমার আবৃতি শুনে সে স্বস্তি ফিরে পেয়েছে। সে 
প্রায় ভুলে যেতে বসেছিল এরকম স্যন্টিও রবীন্দ্রনাথের 
আছে-_ প্রচুর আছে। 

: সত্যি মুষড়ে যাচ্ছিলাম । রবীন্দ্রনাথের বই পড়তে 
ইচ্ছা হত না। কি হবে পড়ে? আরও ঝিমিয়ে যাব, 
আরও খারাপ লাগবে । আপনার আবৃত্তি শুনে বাড়ী 
গিয়েই আবার বই নিয়ে বসলাম, বেশ বুঝলাম রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েও চোরাকারবাঁর চলছে । 

:চলবে না? ভাতকাপড়ের চোরাকারবার যদি চলে, 
শিল্পসাহিত্য কখনো বাদ যায়? কবিতার জাত থাকে? 
এসবের মধ্যে গাঁটছড়! বাধা । আপনারা ছেলেমানুষ, 
যেমন হালক' তেমনি নরম । কর্তারা যে রসে মজাতে 
চান সেই রসেই মজে যান। কিছুদিন জাতীয়সঙ্গীত 
শোৌনীলে আপনারা দেশের জন্তা ক্ষেপে ওঠেন। আবার 
কিছুদিন বেড়াল ছানার বৈরাগ্যের কীছুনি শোনালে ভাবেন, 
নাঃ, বেঁচে থাকা মিছে । নইলে এমন সস্তা সিনেমা দেখিয়ে 
দেখিয়ে আপনাদের এত সস্তা করে দেওয়া যেত ? 

মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল মানসীর | 

: ও বাবা, আপনি বক্তাও নাকি? 

: আপনাকে বলি নি। আপনারা মানে সাধারণ দশজন 


৯৭. 


ছন্দপতশ 


- আপনি ওরকম নাও হতে পারেন। আপনাকে তে! 
জানি না আমি। 

: ও মানেটা বুঝেছি । ওবেলা চা খেতে আন্ুন না? 
ঠিকান! দিচ্ছি। 

: মাপ করবেন। ওবেল। কাজ আছে। 

মানসীর মুখ আবার লাল হয়ে গিয়েছিল। তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ আমার দিকে চেয়ে থেকে বলেছিল, 
কবে আসবেন ? 

: সে তো ঠিক করে বলা মুস্কিল! 

পি 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়িয়েছিল মানসী । মুছু হেসে ব্যঙ্গের 
স্বরে বলেছিল, দেখুন, এসব ট্যাকটিক্স আমার জানা আছে। 
বয়সে ছোট হব না আপনার চেয়ে আপনাদের না হোক, 
মেয়েদের বেশ খানিকট। অভিজ্ঞত] জন্মায় এ বয়সে । 

আমি বলেছিলাম, চললেন? মাথা ঠাণ্ডা করে একটু 
শুনে গেলে হত না আমার অস্ুবিধা কি? 

যেতে ঘেতে দাড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে বলেছিল, বলুন। 

: কাল আমি বাইরে যাচ্ছি, দাঞজিলিং। কবে ফিরব ঠিক 
নেই। কবে আপনার ওখানে যেতে পারব ঠিক করে বলাটাও 
তাই মুস্কিল হচ্ছে । এর মধ্যে কোন ট্যাকটিক্‌স নেই। 

: ও! তাই বলুন । 

: তাই তো বলছিলাম-_ শেষপর্যস্ত শুনলেন কই? 


১৩ 


দুই 


বাইরে গিয়েছিলাম কাঁজ নিয়ে । রোজগার করতে । 

গ্রীষ্মের ছুটি সুর হবার আগে থেকে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলাম, মুখেও সকলকে বলে রেখেছিলাম যে ছুটির 
সময়ট। মাইনে দিয়ে আমায় খাটিয়ে নেওয়া যাবে। 

বৌদি মুখ অন্ধকার করে বলেছিলেন, ঠাকুরপো, কি এমন 
অভাব তোমার যে, পয়সা রোজগারের জন্তয পাগল হয়ে 
উঠলে ? এখন ছুটকে। পয়সার দিকে মন ন। দিয়ে পরে যাঁতে 
রোজগারট। ভালে হয় সেদিকে মন দিলে হত না? 

: আমার একটা বিশেষ দরকার । 

: কিসে তোমার টাকার দরকার বল, আমি তোমায় 
টাকা দেব।, 

: কবিতার বই ছাঁপাব। 

: কবিতাঁর বই ছাপাবে ! তোমার যে কত পাগলামী ৷ 

বৌদি আর কিছু বলেন নি। তার কাছে আমার 
কবিতার বই ছাপাতে চাওয়ার কোন মানেই হয় না! 

বিজ্ঞাপনে কাজ হয় নি। ছুচারখানা চিঠি এসেছিল, 
ছেলে পড়ানোর কাজ, মাসিক বেতন দশ পনের টাকা। 

গৃহ শিক্ষকেরই কাজ তবে একটা জুটিয়ে দিয়েছিল তৃপ্তি । 


১৪ 


ছন্দপতন 


মোটা মাইনের কাজ-- আমার পক্ষে আশাতীত। 
মস্ত ব্যবসায়ী হারানবাবু সপরিবারে দাজিলিং বেড়াতে 
যাবেন, তার ছোট ছুটি ছেলেমেয়েকে পড়াতে, খেলাতে এবং 
সাধারণভাবে দেখাশোনা করতে আমায় সঙ্গে যেতে 
হবে। 

হারানের ছেলে অবনী তৃপ্তিকেই কাজট। দিতে 
চেয়েছিল। সাত বছরের একটি মেয়ে আর ছু'বছরের একটি 
ছেলেকে পড়ানোর মত বিগ্তা হয় তো তৃপ্তির আছে, তিন 
বছর আগে সে ম্যাটিক পাশ করেছে। কিন্তু তৃপ্তি রাজী 
হয় নি। 

বিয়ের জন্যই তার ম্যাটিক পর্যন্ত পড়া। কেরানী 
বাপদাদা তিনবছর তার বিয়ের চেষ্টা করছে এবং সে ঘরে 
বসে আছে বিয়ে-না-হওয়া বেকার মেয়ে হয়ে । স্বাধীনভাবে 
রোজগারের সুযোগ পেলে তার নেওয়াই উচিত। তৃপ্তি তা 
মানে। কিন্তু মস্ত একটা কিন্ত আছে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে 
মর্মান্তিক ঝগড়া করতে হবে-- সেটা আসল কথা নয়। 
তার কিন্তুটা ভিন্ন। 

এট তার পথ নয়। 

অবনী ন! হয় গায়ের জোরে তাকে এই কাজট! জুটিয়ে 
দিল এক মাস দেড় মাসের জন্য । তারপর ? 

তারপর সে কোনদিকে যাবে ? 

একমাস দেড়মাস চাকরী করে এসে আবার সরল। 


১৫ 


ছন্দপতন 


অবলা বালিকা সেজে ঘরের কোণে মুখ গুঁজে অপেক্ষা 
করবে বাপভায়ের জুঠিয়ে দেওয়! সুপাত্রের ? 

তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি থাকাই ভাল! মানুষের 
একটাই পথ থাক! উচিত। তবে আমাকে কাজটা দিলে 
সে খুসী হবে। সত্যই খুসী হবে। , 

তৃপ্তি হেসে বলেছিল, শুনে বলল কি জানো নবদা ? 
মুখে আটকাল না, সোজাস্থজি পষ্টাপট্টি জিজ্ঞেস করে 
বসলে তুমি ওর জন্য অপেক্ষা করছ নাকি ? পাশটাশ 
করে মানুষ হতে ওর তে। অনেক বছর দেরী । 

আমিও হেসেছিলাম। 

: আরও কি বলল শুনবে? বলল, নব তো ছেলেমান্ুষ, 
তোমার চেয়ে বেশীবড় তো হবেনা? তুমিযে বুড়িয়ে 
যাবে নব মানুষ হতে হতে! বিশ্রী বেমানান হবে 
তোমাদের মধ্যে! 

; তুমি কি বললে ? 

: আমি বললাম, নবটব জানি না। বাবা যাঁকে জুটিয়ে 
দেবেন আমি তারি দাসী হব। তোমাকে জোটান, নবকে 
জোটান কিম্বা! বিড়লাকে জোটান-_ আমার বাছবিচার নেই । 

: বলেছিলে? বলতে পেরেছিলে ? 

: কেন পারব না? সুপাত্রের জন্য আমরা জবুথবু 
লাজুক মেয়ে সেজে থাকি বলে কি আমর! বোকাহীদা ? 

তপ্তি আচলের কোন গহন আড়াল থেকে একটি পান 


১৬ 


ছন্দপতন 


বার করে মুখে পুরেছিল। তার দৈনিক পানের বরাদ্দ 
বাধাধরা। আমি মাঝে মধ্যে তাকে কয়েকটি বাড়তি পান, 
এনে দিয়ে সস্তায় খাঁটি কৃতজ্ঞতা অর্জন করতাম । 

: নেবে নাকি কাজটা? আমি বলি, নিয়ে নাও।' 
অপমান হবে না, আদর যত্ুতই করবে। তুমি না নাও 
আরেকজন নেবে। তাঁর হয়তো বৌ ছেলেমেয়ের দায়, 
তোমার দায়টাও তো! কম নয়, কবিতার বই ছাপানোর 
দায়! যদিবা অপমান কিছু জোটে, অন্য একটা মানুষ 
যা মুখ বুজে সইবে, তুমি তা সইবে না কেন? 

: তুমি আমীকে কাঁজট। নেওয়াঁতে চাও ? 

: চাঁউ। তুমি কথায় ভারি বস্তবাদী হয়েছ। কাজে 
একটু হয়ে দেখিয়ে দাঁও। | 


হাঁরানবাঁবু আমায় দেখে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছিলেন, 
আরে, তুমি নাকি ? তা বেশ বেশ। তোমারও রোজগারের 
দরকার হল! তা বেশ বেশ। বাবা ভাল আছেন? 
তোমার দাদা বুঝি এখন__? ও হ্যা ইনকামের হিসাবটা 
কষার মধ্যে সেও ছিল বটে। তা, তুমি পারবে তো! বাবা ? 
হারামজাদ। হারামজাঁদি ছুটে! আসল সয়তান ! 

একট) চুরুট ধরিয়ে ফেললেন ! 

: তা বেশ, বেশ । তুমি করতে চাইলে কাজট1 আমি 
কি আর কাউকে দিতে পারি? 


১৭ 


ছন্দপতন 


লক্ষ্মী আর লক্ষণ-- আমার ছাত্রী আর ছাত্র । বাপ 
'অসত্য উপায়ে পয়সা রোজগার করলে সাতবছরের মেয়ে 
আর ছ'বছরের ছেলে পর্যস্ত কেন আর কি ভাবে এমন অসভ্য 
'হুয়। সেবার সেট। টের পেয়েছিলাম । ী 

সব আছে প্রচুর পরিমাণে, না চাইতে সব পেয়ে যায়) 
তবু কচি কচি মন ছু"টি যেন হিংসার আড়ত। মিথ্যা কথা 
মুখে লেগেই আছে__ কারণে এবং অকারণেও | রাগ হলেই 
চরমে উঠে যায়__ রাগবার জন্তে সর্বদাই যেন ছু'জনে উদ্ভত 
হয়ে থাকে । এদিকে এত ভীরু যে জাগ্রত অবস্থায় ঘর এক 
মুহূর্তের জন্য অন্ধকার করলে হাউ মাউ করে ওঠে-_ ঘরে যত 
লোকই থাক! 

মাইনেটা মোটা-_ কাঁজটাও প্রাণাস্তকর । সে হিসাবে 
বেশী নয় মোটেই। 

যতই ছুরস্ত হোক শাসনের নিষ্ঠুরতা দিয়ে ছেলেমেয়েকে 
দমন করা আমার মতে পাপ-_ ঘরোয়া দমননীতি মনুষ্যত্ের 
গোড়া আলগা করে দেয়। 

কিন্তু এর ছু'জন ছুরস্ত নয়, বিকারগ্রস্থ ! বিকৃত অন্বাভা- 
বিক পরিবেশ এদের বিগড়ে দিয়েছে। 

মনে পড়ে, দ্বিতীয় দিনেই পড়ার সময় লক্ষ্মীর হাতের 
পুতুলটা কেড়ে নিতে যাওয়ায় সে কামড়ে আমার হাত থেকে 
রক্ত বার করে দিয়েছিল । 

ছুদিনেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল আমার সমস্তা। হয় 


১৮ 
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বর্বরের মত নিষ্ঠুর হওয়া, নতুবা কাজ ছেড়ে দিয়ে বাড়ী ফিরে 
যাওয়া । 

সেদিন এ সমস্তার মীমাংসা করতে যে নীতি খাটিয়ে- 
ছিলাম, আমার কবি জীবনে চিরদিন সকল সমস্তার হিসাব 
নিকাশ সেই একই নীতিতে হয়ে এসেছে । 

রাত্রে বসে বসে ভাবছিলাম কি করা উচিত। গা 
বাচিয়ে ফাকি আর জোড়াতালি দিয়ে চালিয়ে গেলে পরের 
পয়সায় রাজভোগ খেয়ে গরমের ছুটিটা দ্রাঙ্জিলিং-এ স্থখেই 
কাটানো! যায়-- কিছু টাকাও পকেটে আসে । কিন্ত সেতো 
আর সম্ভব নয় আমার পক্ষে । পুথির নীতিকথার হিসাবে 
নয়, আমার বাস্তব হিসাবেই ওটা লাভ নয়__ নিছক 
লোকসান। 

নিজেকে ফাকি দেওয়ার চেয়ে বোকামি জগতে কি 
আছে? 

আমাকে সোজান্রজি ঠিক করতে হবে : নিষ্ঠুর হওয়া 
উচিত কিনা এবং ওরকম নিষ্ঠুর আমি হতে পারব কি না। 

ফুলের মত মুখখানা লক্ষ্মীর, লক্ষণের বড় বড় আশ্চর্য 
ছুটি চোখ। বিকার যতই থাক, ছু'জনে ওরা শিশুই । 
ওদের মনে অন্ধকারের ভয়ের মতই আমার সম্পর্কে আভঙ্ক 
স্থষ্টি করা ঠিক হবে কি? দিনের পর দিন ছুটি শিশুকে শুধু 
ভয়ে দমিয়ে রাখা আমার সহ্য হবে কি? 

ওদের আপনও করা যায়, সংশোধনও করা যায়। কিন্ত 


১৪ 
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সেটা অনেকদিনের দীর্ঘ প্রক্রিয়া । গরমের ছুটির মধ্যে তো 
সেট সম্ভব নয় । 

হৃদয়হীন বর্বরতা ছাড়া পথ নেই। 

আসল কথাট! ধরতে পারছিলাম না। ছোট ছেলেমেয়ে 
আমি বড় ভালবাসি, সেজন্য আরও বেশী অন্ুবিধ। হচ্ছিল। 

রাত্রে খেতে বসেও ভাবছিলাম । হারানের স্ত্রী সবাজে 
গয়না পরে এবং তার সেজ মেয়ে রমা আধুনিক বেশে খাওয়া 
দেখতে এলেন । 

লক্ষ্মীর মা বললেন, ও দুটোকে তুমি নাকি সামলাতে 
পারছ ন1 বাবা? 

রম! বলল, অত নরম হলে কি চলে? 

লক্ষ্মীর না বললেন, ভুমি ভাবতে পার, বেশী শামন করলে 
আমরা রাগ করব। সে ভয় কোরো না। আমরা 
শাসন চাই । শাসন ছাড়া কি ছেলেপিলে মানুষ হয় ? 
শাসন করতে পারে নি বলেই আগের ছু'জন মাষ্টারকে 
আমর ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম । আদর যা দেবার আমর দেব, 
তোমার কাজ শাসন করা, তুমি শাসন করবে । 

রমার বছর দেড়েকের একটি ছেলে আছে । ছেলেটিকে 
রাখার জন্য মাঝবয়সী মোটাসোটা একটি স্ত্রীলোককে রাখা 
হয়েছে । শোবার ঘর থেকে রমার ছেলেটির জোরালো কানন 
শোনা যাচ্ছিল। আাচমক! তার কানা থেমে গেল। 

লক্ষ্মীর মা আবার বললেন, কেন, উনি তোমাকে বলে 
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দেননি যে খুব কড়া শাসন করবে? শাসন করার জন্যই 
তোমাকে রাখ। ? 

: কি করা যায় সে কথাই ভাবছিলাম । 

রমা হেসে বলেছিল, পালিফে যাবার কথ! ভাবছেন 
না তো? 

সিদ্ধান্ত স্থগিত রেখে কবিতা লিখতে বসেছিলাম : যে 
নিষ্ঠুর সাধ শিশু চেয়ে কেদে কেদে মরে--:১, 

অনেক রাত্রে রমা ঘরে এসে বলেছিল, এখনো জেগে 
আছেন? চুপি চুপি একটা কথা বলতে এলাম। শাসন 
করার ঢালাও হুকুম দিয়েছে বলেই সত্যি সত্যি বেশী শাসন 
করতে যাবেন না যেন! বুঝেছেন ? 

: বুঝেছি বৈ কি। 

: কি করবেন বলে দিচ্ছি। ভয় দেখাবেন । ওাদের 
কলকাতার মাষ্টার শুধু ভয় দেখিয়ে ওদের জব্দ রাখত । এমন 
ভয় দেখাবেন যাতে আপনাকে দেখলেই কাপতে থাকে । 
এট কি লিখছেন? কবিতা নাকি ? আপনি কবিতা লেখেন ! 
শোনাবেন একটা ? 

: এখন লিখি, কাল শোনাব। 

মন স্থির করতে তারপর আর অন্ববিধা হয় নি। যে 
শাসল. কথাটি এতক্ষণ ধরতে পারি নি সেটা স্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। লক্ষ্মী আর লক্ষণের জীবনে আমার ছুদিনের 
অতি অস্থায়ী আবির্ভাব। আমি ওদের জীবনের মোড় 
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ঘুরিয়ে দিতে আসি নি। এতদিন যে ভাবে ওদের দিন 
কেটেছে, যে ভাবে ওর বড় হয়েছে, তেমনিভাবেই ওদের 
দিন কাটবে, তেমনিভাবেই ওরা বড় হবে__ সাময়িকভাবে 
দুদিনের জন্য জের টেনে চলা ছাড়া কিছুই আমার 
করার নেই। 

আমার নিষ্ঠুরতা নতুন কিছুই হবে না ওদের কাছে। 

আগের দ্রিন সখ করে একখানি ভূজালি কিনেছিলাম । 
পরদিন ছাত্রছাত্রীর প্রথম অবাধ্যতায় আস্থরিক ক্রোধের 
অভিনয় করে সেই চকচকে তুজালি দিয়ে যখন কেটে 
ফেলে দিতে গিয়েছিলাম ছু'জনের গলা, আতঙ্কে কেঁদে 
উঠতে গেলে সেই ভুজালির ভয় দেখিয়েই যখন থামিয়ে 
দিয়েছিলাম কান্নী__ লক্ষ্মীর তখনকার মুখের ছবি আমার মনে 
চিরতরে আকা হয়ে গেছে। 

এই ছবিরই প্রতিচ্ছবি একদিন দেখেছিলাম মানসীর 
মুখে। 

বুকে আচড় লেগেছিল। কিন্তু অন্থতাঁপ করি নি। 
সংসার চিরদিন যা দিয়ে এসেছে শিশু ছু'টিকে, আমিও 
সেটুকু দিয়েছি তাদের । প্রতিকার বা প্রতিরোধের প্রশ্নও 
ছিল না। 

লক্ষ্মী বা লক্ষণের কিছুমাত্র লাভ বা লোকসান হয় নি 
আমার ব্যবহারে । আমার দিক থেকে অতি কঠিন একট! 
কাজ আমাকে করতে হয়েছিল, এইমাত্র । 
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হারান বলেছিলেন, তুমি নাকি ভুজালি দিয়ে কাটতে 
গিয়েছিলে ছেলেমেয়ে ছুটোকে ? বেশ করেছিলে, বেশ 
করেছিলে । মার ধোর আমি পছন্দ করি নে! এমনি 
কৌশলে শিক্ষা দেবে, এই তো! আমি চাই ! গায়ে আচরটি 
লাগল না, শাসনটি হল ঠিক মত ! 

হাঁ হ। করে তিনি হেসেছিলেন। 

এটাই বোধ হয় ছেলেমেয়ে শাসনের জন্ত অহিংস নীতির 
ঘরোয়া বাস্তব সংস্করণ ? কে জানে! 


লক্ষ্মী জানত, সত্যি সত্যি গলাটা! তার আমি কাটব না 
কিন্ত জানলেও ভয় পেতে বাধা ছিল না, ভয় না পেয়ে 
উপায়ও ছিল না। চারিদিকে গা ঘেঁষে মানুষ বসে আছে 
জানলেও ঘর অন্ধকার করে দিলে আতঙ্কে না কেদে সে 
পারত না। 

তারপর লক্ষী আমার শাসন মেনে নিয়েছিল। তখন 
পর্ষস্ত লক্ষণ সব ব্যাপারে দিদিকেই অনুসরণ করত । 

পরদিন সকালে তাদের পড়াতে বসে ইতিহাসের গল্প 
শোনাতে গিয়েছিলাম-_ বিখ্যাত বীর নারীদের গল্প। 

: গল্প শুনতে চাই না। পড়ান। 

অর্থাৎ লক্ষ্মী শাসন মেনে নিয়েছিল কিন্তু আপোষ করে নি! 
যতদিন দাজিলিং ছিলাম ততদিন তো। নয়ই, কলকাত। ফেরার 
মাস দুয়েক পরে যখন একবার দেখা হয়েছিল তখনও নয় ! 
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আমাকে সে একরকম স্পষ্টই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে বন্ধুত্ব 
করতে এসো না, তুমি মাইনে কর মাষ্টার, যেটুকু তোমার 
কাজ সেইটুকু শুধু করে যাও ! 

ভয় লোভ হিংসা আর মিথ্যা কথার ডিপো দশএগার 
বছরের মেয়ে, চরিত্রের আশ্চষ দৃঢ়তার মত এমন একগু য়েমি 
পায় কোথা ? প্রচুর মাছ ছুধ ছান। মাখন ছাক1 ছাকা খাবার 
খেয়ে মানুষ হলে এটা আপনা থেকেই হয়! আসলে এ তো। 
চরিত্রের দৃঢ়তা নয়, নিছক প্রাণশক্তির একট বিকার! রাগ 
হয়েছে, জ্বাল৷ হয়েছে কিন্তু সক্রিয় প্রতিরোধের সাহস নেই । 
আমার সঙ্গে ভাব না করে আমায় যদি একটু জব্দ করা যায়, 
এই নিক্ষিয় নিরাপদ উপায় অবলম্বন কর1। প্রচুর খাগ্য যথেষ্ট 
প্রাণশক্তি না যোগালে এটুকুও সম্ভব হত না লক্ষ্মীর পক্ষে। 
খাগ্ধ থেকে একগু য়ে অভিমান, কবির মুখে কথাটা হয় তো 
বেখাগ্প। শোনাবে । কিন্তু সত্য কথা না বলে উপায় কি! 

অবশ্য লুকিয়ে অন্য প্রতিশোধ নিতেও লক্ষ্মী ছাড়ে নি। 
আমার কবিতার খাতায় প্রতি পৃষ্ঠায় কালি ঢেলে দিয়েছিল, 
জাম! কাঁপড় কাচি দিয়ে কুচি কুচি করে কেটেছিল। 


৪ 


ভিন্ন 


কলকাতা ফিরেই নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিলাম মানমীর | 

তার বাব! মস্ত ডাক্তার! তার দাদা মস্ত আই, সি. এস 
অফিসার । বাড়ীট! মস্ত এবং বাড়ীতে অনেক লোক। | 

গিয়ে দেখি, আমার আগেই উদীয়মান তরুণ কবি অুময় 
আসর জমিয়ে বসেছেন। আমার চেয়ে কয়েকবছর বয়সে 
বড়, সৌম্যথুন্দর মুখ, শাস্ত উদাস দৃষ্টি। গায়ে লম্বা ঝুলের 
পাঞ্জাবী, কাধে ভাজ করা ঢচাদর। কোনদিন আমি তার বেশ 
বা চেহারার বাইরের কোন পরিবর্তন দেখতে পাই নি, 
শীতকালে শুধু স্তীর বদলে গরম কাপড়ের পাঞ্জাবী ওঠে, 
কাধে গ্রীষ্মকালের শ্ৃতী বা সিক্কের চাদরটির বদলে গরম 
চাঁদর তেমনিভাবে ভাজ করা থাকে । 

ক্রমে ক্রমে ভার আরও নাম হয়েছে । তার কবিতায় 
অনুভূতি ও কল্পনার দিগন্তস্পর্শী এক ব্যাপকতা ও দূরত্ব 
আছে; অনেক উড থেকে যেন তিনি তাকিয়ে আছেন জীবন 
সমুদ্রের দিকে__ তার কবিতা জীবন সমুদ্রের নতই বিরাট ও 
বিস্তৃত কিন্ত একটু কুয়াশা ঢাকা, প্রশান্ত আর তরঙ্গহীন। 

মনে পড়ে, মানসীর সামনে সুময়কে মুখোমুখি দেখেই 
আমার মনে হয়েছিল, বাঃ এদের দু'জনকে তে। বেশ মানায় ! 


৫ 


ছন্দপতন 


বিখ্যাত সাহিত্যিক অটলবাবু উপস্থিত ছিলেন, মাঁনসীর' 
সেই বিশেষ পার্টিতে বোধ হয় একমাত্র তিনিই ছিলেন প্রবীণ 
ব্যক্তি। আরও কয়েকজন নামকরা বয়স্ক কবিসাহিত্যিকের 
সঙ্গে মানসীর জানাশোনা ছিল, কিন্ত সে নাকি তাদের 
ডাকতে ভরস! পায় নি! অটলবাবুর সঙ্গে তার অন্যরকম 
সম্পর্ক আগে অটলবাবু তাঁকে প্রাইভেট পড়াতেন। 

আরও কয়েকজন উঠতে-ইচ্ছক এবং উঠতি পধায়ের 
কমবয়সী কবি সাহিত্যিকও উপস্থিত ছিল__ ছেলেরাই বেশী 
তার মধ্যে-_ তবে তারা প্রায় সকলেই তখনও ছাত্রছাত্রী 
পর্যায়ের, কবি সাহিত্যিক হিসাবে নগণা | 

মানসী আমার পরিচয় দিয়েছিল : ইনি অদ্ভুত ভাল 
আবৃত্তি করতে পারেন ! 

অধীর বলেছিল, সেটা তুমি আজ জানলে নাকি! 

অধীরের গায়ের সার্টটি ধোপ ছুরস্ত কিন্ত সেলাই ও রিপুর 
চিহ্ুগুলি প্রকাশ্য-_ গোপন করার চেষ্টা মাত্র নেই । 

শ্ুময় আমাকে বলেছিলেন, আমার একটা কবিতা 
আবৃত্তি করতে হবে কিন্তু ! 

: কোন কবিত। ? 

: সেটা তুমি বেছে নিও । 

, আবৃত্তি করার মত কবিত। কি আপনার আছে ? 

আমি সরলভাবেই কথাটা বলেছিলাম । কিন্তু সুময়ের 
মুখ হয়ে গিয়েছিল লাল! অগত্যা আমাকে ব্যাখ্যা করে 


১৬৬, 


ছন্দপতন 


বুঝিয়ে বলতে হয়েছিল যে ভাল হলেও সব কবিতা আবৃত্তি 
করার উপযোগী হয় না। নানান রকম কবিতা আছে তো! 
সব কবি তো একরকম কবিতা লেখেন না যে সকলের সব 
কবিতাই আবৃত্তি করলে জমবে ! 

মানসী বলেছিল, কেন, আবৃত্তি মানে মুখে কবিতা 
শোনানো । সব কবিতাই নিশ্চয় আবৃত্তি করা চলে। 

আমি হেসে বলেছিলাম, আবৃত্তি মানে কি তাই আছে? 
যেকোন কবিতা ঠিকমত আউড়ে গেলেই আবৃত্তি কর! হল ? 
আবৃত্তির জন্য তা হলে কবিতা বাছা হত না-_ কয়েকট' 
কবিতা সব যায়গাতে সবাই আবৃত্তি করত না। ছন্দের 
বৈচিত্র্য, শব্দের বঙ্কার, ভাবানুভৃতির ওঠানামা এসব 
অনেক কিছু না থাকলে কি আবৃত্তি করলে জমে! 

অটলবাবু বলেছিলেন, কথাটা যেন ঠিক মনে হচ্ছে।' 
তাই হবে বোধ হয়। যেমন গান-_ সুর দিয়ে গাইতে হলে 
গান লিখতে হবে, কবিতা লিখলে চলবে কেন? 

সময় বলেছিল, গান কি কবিতা নয়? 

মানসী বলেছিল, তাই তো! তবে? 

আমি বলেছিলাম, সবই কবিতা । গোড়ার হিসাবে 
তাই ীড়ায়। কিন্তু ব্যবহার ভেদটা আকাশ-পাতাল 
বেড়ে গেছে তো৷। যেট। যে কাজের জন্য যে উদ্বেম্তে দরকার 
সেইভাবে লিখতে হয়। আমি নিজের যে কবিতা আবৃত্তি 
করি সেট। আবৃত্তি করার জন্যই লিখি! 


চি 


ছন'পতণ 


আপনি কবিতাও লেখেন! মানসী সময়ের দিকে 
তাঁকিয়েছিল-_ তাই আপনাদের দু'জনের দেখা হতেই তর্ক! 

অটলবাবু বলেছিলেন, কিন্তু কবির লড়াই তো এরকম নয় ! 

অধীর বলেছিল, একটা কবিত। শোনান না ? 

মানসী তাড়াতাড়ি চেপে দিয়েছিল অনুরোধটা । 

চা এসে গেছে! 

এক ফাকে মানসী সেদিন আমায় বলেছিল, ভূল করেছি । 
আপনাকে এক! আসতে বললেই ভাল হত। পরে নয় 
একদিন এরকম-_ 

: ক্ষতিটা কি হল ? পাঁচজনের সঙ্গে মিশলেই লাভ ! 

: কাল একবার আসবেন ? 

: কাল ? আচ্চা। 

ভুল মানসী করে নি, এরকম পীচজন কবি সাহিভ্িক- 
দের মজলিসেই সে আমায় ডেকেছিল প্রথম আলাপ 
পরিচয়ের জুন্য । মনটাই এখন তার অন্যদিকে ঘুরে গিয়েছিল 
যে এভাবে নয়, আগে একলা একল! আমার সঙ্গে আলাপট' 
জমিয়ে নিতে হবে । কথাটা মনে হবার মধ্যে খাপছ্াড়। 
আর কিছুই ছিল না, শুধু আমার সঙ্গে একা একা পরিচয় 
করা দরকার এটুকু খেয়াল হওয়ার জন্যই সেদিন পাঁচজনকে 
ডেকে আনাট! তার কাছে দাড়িয়ে গেল-_ ভুল! আগে এ- 
ভাবে পাঁচজনের মধ্যে আলাপ করে নিয়ে পরে একা 
আলাপ করলে যেন বিশেষ কিছু এসে যায়। 


৮ 


ছনদপতন 


প্রথম দিন মানসীর বিশেষ কোন প্রভাব অনুভব করি 
নি। শুধু সেই প্রথম দ্রিন কেন, তার পরেও অনেকবার 
দেখাশোনা আলাপ পরিচয় হওয়ার মধ্যেও চিন্তিত হবার মত 
বিশেষ জোরালো আকর্ষণ বোধ করিনি। আপনি থেকে 
আমরা ভুমিতে উঠে গিয়েছি কয়েক মাসের মধ্যেই, কিন্ত 
সে যেন শুধু ঘনিষ্ট বন্ধুত্বের ভিত্তিতে । পরে এটা আমার 
সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়েছে-_- পরে বখন ক্রমে ক্রমে টের 
পেয়েছি যে আমার জগৎ মানসীময় হয়ে গেছে। 

প্রথম দিন তাঁর চেহারাটি ভাল লেগেছিল-_ আর ভাল 
লেগেছিল তাকে আয়ত্ত করার জন্ত অনেকের অনেক রকম 
'ট্যাকটিক্স'এর অভিজ্ঞতার দরুণ রুদ্ধ বিরক্ত তার সহজ 
কুছুলেপনা। অনেক ছেলে তার সঙ্গে ভাব করতে উৎস্থুক 
এটা মুখ ফুটে তার ন। বললেও চলত । তাঁকে দেখেই সেটা 
সহজে অনুমান কর নেওয়া যায় । 

স্রন্দর স্তস্থ শরীর, মুখে সুশ্রী লাবণ্য, গভীর কালো 
চোখ । বেশের বাড়াবাড়ি নেই এটাই তার বাড়াবাড়ি মনে 
হয়! কারণ, বেশের সমারোহ থাকলে তার স্বাস্থ্য আর গড়ন 
আরও একটু চাপা পড়ে যেতে পারত । 

সত্য কথা বলি, নল্্দিন পর্ষস্ত তার কাছে বিশেষ কিছু 
আাশ। করি নি, তাই এ আকষণ কামনাও হয়ে ওঠে নি 
মামার মপ্যে। তার অপরূপ দেহটি প্রাকৃতিক ঘটনাচক্রের 
ফল নাত্র--- এর সঙ্গে সামপ্জস্ত রেখে সুস্থ সতেজ জীবন- 


২৯ 


ছন্দপতন 


বোধের আশাবাদী সংগ্রামী প্রকৃতির সমন্বয় আমি আশাও 
করি নি, খুঁজেও পাই নি অনেকদিন । 

সাধারণ মেয়ের মতই নানা ভাবে মেশাল গড়ন পেয়েছিল 
তার মন, তেজের সঙ্গে হুব্বলতা, বড আশার সঙ্গে সম্ভা 
হুণলকা স্থখের লোভ, জীবনকে দামী মনে করার উদারতার 
সঙ্গে স্বার্পরতার দীনতা। চল্তি নানা নীতি আর আদর্শ, 
নরমগরম সংস্কার আর বিদ্রোহ, ভাবভাঁবনা কাজ আর 
ফ্যাশন-_- সব কিছু থেকে স্বযোগসই পছন্দসই কম বেশী 
খু'টে খু'টে নিয়ে নিজেকে গড়া । 

আপশোষ জাগে নি, বিশেষ বিচলিতও হই নি কিন্ত 
বহুদিন পর্স্ত বার বার মনে হয়েছে যে এমন যার দেহের 
গড়ন, এমন সবাঙ্গীন সামপ্রস্ত যার রূপে, তার মনের কোন 
সুনিরিষ্ট গড়ন নেই, বৈশিষ্ট্য নেই ! 


তৃপ্তির মধ্যে বরং খানিকটা মানসিক সংগঠন দেখেছি-_ 
ঘরের কোণে সংসারের কাজে আটক থাকার জন্য যতই সঙ্কীর্ণ 
হোক তার মনট1?। আমর! যাকে কবিতা বলি তার কিছুই 
মে বোঝে না: রামায়ণ মহাভারত, সাধারণ ছড়া ও পদ্য 
পর্যন্ত তার বোধশক্তির সীমা । হাতের কাছে বাংল! খবরের 
কাগজ পেলে সে বাছ। বাছ! কয়েকরকমের কয়েকটা! খবরে 
চোখ বুলায়। কিন্তু যেটুকু সে বোঝে, জীবনের নিয়মনীতি 
আর মানে যেটুকু সেজানে এবং মানে, যত সংস্কার আর 


৩০ 


ছন্দপতন 
অন্ধধারণা তার মন জুড়ে থাকে-_ তার মধ্যে মোটামুটি 
একট শৃঙ্খল৷ ও সামঞ্জস্য আছে। 

তার চিস্তা ভাবনা! আশ! আকাঙ্খ। স্বপ্প কল্পনা এলো- 
মেলো উল্টোপাণ্টা নয়। 

সেজানে তার রূপ আছে। আবার এটাও জানে যে 
নিজের স্বার্থে এই বূপকে কাজে লাগাবার উপায় তার নেই । 
এই রূপের জোরেই বড় জোর তার স্বচ্ছল ঘরে ভাল চাকুরে 
ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে । তার বেশী আর কিছু আশা করার 
অধিকার সে পায় নি। 

সে জানে, রূপের জোরে পান়্ার মস্ত বড়লোক হারান 
বাবুর ছেলে অবনীকে সে যে বাগাতে পারে না এমন নয়-_ 
কিন্তু তাতে লাভ নেই । আজ তাকে বিয়ে করার জন্য অবনী 
পাগল কিন্ত বিয়ের পর অবনীর যাই হোক ছুঃখ অশান্তির 
আগুনে পুড়ে তাকে সত্য সত্যই পাগল হতে হবে। 

তৃপ্তি আমায় বলে, নবদা, যে মেয়েকে খুব বিয়ে করতে 
ইচ্ছে হবে কখনো তাকে বিয়ে কোরো না, খপর্দার ! 

: বিয়ে ছাড় আর কোন ভাবন1 নেই তোমাদের ? 

:কি করে থাকবে? বিয়ে ছাড়া আর কি আছে 
আমাদের ? 

মানসী কখনো মুখ ফুটে একথা বলতে পারে নি। নে 
বিশ্বাস করে ন! যে বিয়ে ছাড়া তারও গতি নেই। চাকরী? 
সে তো শুধু একট! গত্যন্তর ! 
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হন্দপতন 


তৃপ্চির বাপভাই তার জন্য এই গত্যন্তরের ব্যবস্থা করতে 
পারেন নি-_ মানসীর বাপভাই এ ব্যবস্থাট। করেছেন। 
গত্যন্তর হিসাবে নয়, বিয়ের প্রয়োজনে । 

তৃপ্তি আর মানসীর মধ্যে এই তুলনাটকু তুলে ধরার উদ্দেশ্য 
বাংলার গরীব বড়লোক সেকেলে আধুনিক মধ্যবিত্ত সমাজের 
সমস্ত সাধারণ মেয়ের আমলে যে একই দশা এটা আরও 
একবার শুনিয়ে দেবার জন্য নয়। একথা অনোকে অনেকবার 
বলেছে-_ শত-শত গল্প উপন্যাসের এইট্কুই আসল ভিন্তি। 

হঠাৎ এই পুরাণো পচা কথাটা যে টেনে এনেছি তার 
কারণ আছে । কথাট। পুরাণো হতে পারে কিন্তু এর একটা 
গুরুত্বপূর্ণ বাস্তব দিক, একটা বিশেষ মর্ম, আজ পর্যন্ত 
আড়ালেই থেকে গেছে। 

অতি কঠোর সতা। কিন্ত এ সত্য সামনে না রাখলে 
মানসী আর আমার মধ্যে ভালবাসার সম্পক গড়ে ওঠার যে 
বিবরণ দিচ্ভিলাম তাঁর আসল মানে বোঝা যাবে না : পরবর্তী 
পরিণতি সম্পর্কে তো কথাই নেই ! 

সমাজের যে মূল নিয়ম নিয়ন্ত্রণ করে তৃপ্তি আর মানসীদের 
জীবন, ছু'জনের কাবেো! বেলা এতটুকু তারতম্য নেই সে 
নিয়মের-_ তারই অভিশাপ মানসীদের স্রনিদি্ মানসিক 
গঠনের অভাব । 

তৃপ্িদের জীবন হয় পদ্ু, সন্ধীর্ণ ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে 
অগভীর কৃত্রিম সুখদুঃখের কারনার | 


৩২ 


ছন্দপতন 


মানসীদের জীবন হয় আরও খানিকট। ছড়ানো এলো- 
মেলে! বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিশেহারা আর আত্মবিরোধে জটিল। 
সেও তো সত্যিকারের মুক্তি পায় না। তৃপ্তি আর মানসীর 
জীবন সেই একই পরাধীনতার এপিঠ আর ওপিঠ। 

বাইরে খানিকটা চলাফেরা, অনেকের সঙ্গে মেলামেশা, 
খানিকটা বাঁধাধরা বিদ্যা আর ছাঁচে ঢাল! অভিজ্ঞতা-_ 
মানসীদের আসল পাওনা এইটুকুই। সংঘাতময় বৃহত্বর 
জীবনের সঙ্গে তারও আত্মীয়তা নিষিদ্ব__ ছু'একটি ঢেউ শুধু 
গায়ে লাগতে পারে। 

তারই মারাত্বক ফল হয় সঙ্গতিহীন স্বকীয়তাহীন বিচিত্র 
কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন অনৈক্যময় চেতনার বিকাশ । আজ যা চরম 
সত্য, কাল .তা কুৎসিত মিথ্যা মনে হয়। আজ যা জীবনের 
শ্রেষ্ঠ কামনা, কাল তার মূল্য খু'জে পায় ন1। 

কলেজ থেকে ফেরার পথে বাড়ীতে এসে মানসী বলত, 
তোমায় বাড়ীতে পাব ভাবি নি। ভালই হল। মনটা বড় 
ছটফট করছে । ভাবছিলাম বইখাত। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
কোথাও চলে যাই। তোমার বাড়ীটা একবার দ্বুরে গেলাম, 
যদি তুমি বাড়ী থাক ! বেশ আছো» খুশীমত ফাকি দাও। 

: ফাকি দিই না। ফাঁকি বাঁচিয়ে চলি। বেছে বেছে 
ক্লাস করি, যাতে কিছু লাভ আছে। যেটাতে শুধু সময় নষ্ট 
'তাতে প্রকৃনি চালাই। 

: ভাবছি পড়া ছেড়ে দেব। ভাল লাগছে না। 


৩৩ 


ছন্দপতন 


সেকি! পরশু না আমায় বললে জীবনে কি করবে 
একেবারে স্থির করে ফেলেছ? শেষপর্যন্ত পড়ে চাকরী করবে? 

: বলেছিলাম না কি? করব তাই-_ মাঝে মাঝে কেন 
জানি ভারি বিশ্রী লাগে । 

কোন দ্রিন খুব ভোরে আসত, শুধু মুখে চোখে জল দিয়ে, 
চুলটুল না আচড়েই। 

মানুষ কিসে সুখী হয় বলত? কাল ক'টা মেয়ের 
সঙ্গে একটা বস্তিতে গিয়েছিলাম । ওরা মাঝে মাঝে যায়, 
রেগুলার ওয়ার্ক করে । আমার কাল সখ হল, দেখে আসি। 
উঃ কি ভয়ানক অবস্থায় থাকে বস্তির মেয়েলি! অথচ, 
ওদের তো খুব অসুখী মনে হল না? কাল অনেক রাত 
পর্যস্ত ভেবেছি। | 

বলে হাসত, রাত জেগে ভেবেছি আর ভোরে উঠেই 
তোমার কাছে ছুটে এসেছি। তুমি মস্ত পণ্ডিত মানুষ, 
বয়সে অনেক বড়-_ 

হাঁসি থামিয়ে বলত, ছুতে। ভেবে না কিন্তু। তোমার 
কাছে বুঝতে আসি নি, তুমি কি ভাব শুধু সেটুকু শুনতে 
এসেছি। 

: বস্তিতে পুরুষ গ্যাখো। নি? তাদের সুখী না অসুখী মনে হল ? 

: পুরুষ ? খেয়াল করি নি! 

কোনদিন রাত নট। দশটার সময় বাড়ী ফিরে দেখতাম, 
সে মেয়েদের সঙ্গে গল্প করছে । 


৩৪ 


ছন্দপতন 


বৌদি বলতেন, বেচারা সাতটা থেকে তোমার জন্য ৰসে 
আছে ঠাকুরপো | 

পড়ার ঘরে এসে মানসী বলত : একটা কথ। বলতে 
এসেছিলাম । ভেবে দেখলাম, থাকগে, দরকার নেই | 

; এতক্ষণ বসে আছ, বলেই ফেল ন1 কথাটা । 

; ৰলে আর কি হবে? যাব না ঠিক করেছি । 

: কোথায় যাবে না? 

: বাবা মা কাল পাটনা যাবেন। ওই সঙ্গে একটু 
বেড়িয়ে আসতে যাব ভেবে বলতে এসেছিলাম, তুমিও যদি 
যেতে পার। তারপর ভেবে দেখলাম, পাটনায় আবার কি 
বেড়াতে যাব ! পরে অন্য কোথাও যাওয়া যাবে। 

এই অনিশ্চয়তা, ক্ষণে ক্ষণে মনের এই দিক্‌ পরিবর্তন, 
এটা অবশ্য আমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে এতটা! স্পট 
ছিল না । আমার সঙ্গে মেলামেশ। ঘনিষ্ঠতাঁর পরেই ভার এই 
অস্থিরত1 বেড়েছে। 

আমি যদি ভাবুক কবি হতাম তাহলে পরমানন্দে এর 
অধ্যে আবিষ্কার করতাম প্রেম! বুঝে নিতাম, আমা 
ভালবেসে ফেলার জন্তই মানসীর এই ছটফটানি । 

ভালবাসা যেন মেয়েদের চঞ্চল অস্থিরচিত্ত করে দেয়! 
প্রেমের গুরুভার হৃদয়ে চাপলে বরং চপলমতি দিশেহারা 
মেয়ে শান্ত হয়) দিশে ফিরে পায়। 

শুধু মানসীর অস্থিরতা কেন, সব কিছুরই মনের মত 
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মানে করার অভ্যাস থাকলে আরও একটা লক্ষণ দেখে 
অহঙ্কারে ফুলে উঠতে পারতাম অনায়াসে । 

আমি একবার মানসীর কাছে গেলে মানসী যেচে পাঁচ- 
বার আমার কাছে আসে। 

এর সহজ মানে কি দাড়াত না যে, তাকে আমি এমন- 
ভাবেই জয় করেছিলাম, এমনি সে উন্মাদিনী হয়ে উঠেছিল 
আমার জন্য যে, মেয়েদের একেবারে স্বতঃসিদ্ধ প্রাকৃতিক ধর্মকে 
পর্যস্ত সে ছাড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়ে হয়েও উপযাঁচিক। হতে 
তার বাধছিল না একবার নয়, বারংবার ! 

জগতের সব চেয়ে বোকা মেয়েও আপনা থেকে জানে যে 
এতে নিজেকে সস্তা করা ছাড়া বিন্দুমাত্র লাভ নেই। 
মাঁনসীকে তার চেয়েও বেশী বোক। ভাবব কোন বুদ্ধিতে ? 

কিন্তু চোখ বুজে ভুল বুঝে খুশী থাকার ধাত আমার নয়। 
নিজের সঙ্গে ফাকির খেল! আমার সয় না। এটা আমি 
ঠিকমতই টের পেয়েছি যে, বারবার যেচে এভাবে আমার 
কাছে ছুটে ছুটে এলে আমি কিছু ভাবতে পারি এট 
মানসী খেয়ালও করে নি। 

তার অস্থিরতার যে কারণ, ঘন ঘন আমার কাছে 
আসবার কারণও সেটাই । এসব আমাকে কেন্দ্র করে নয়, 
আমি উপলক্ষ মাত্র । তার ভিতরে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
এসেছে, নিজের এলোমেলো ছড়ানো চেতনাকে একটা 
স্ুসন্বদ্ধ সুগঠিত রূপ দেবার জন্য সে হয়েছে ব্যাকুল। নিজের 
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উদ্দেশ্বহীন শৃঙ্খলাহীন মতিগতিকে সে অতিক্রম করে যেতে 
চায়। 

নিজেকে সে খুঁজে পায় না। এতদিন বিশেষ কোন 
জরুরী প্রয়োজন দেখা দেয় নি নিজেকে খুঁজে পাবার। 
এবার সে উঠে পড়ে লেগেছে নিজেকে অন্ততঃ মোটামুটি 
গুছিয়ে নিতে-_ যাতে এটুকু তার পক্ষে বোঝা সম্ভব হবে যে 
অসম্পূর্ণ হই খণ্ডিত হই আর যেমন হই, আমি এইরকম । 

আমার জন্যই অবশ্য এটা ঘটেছে, আমার প্রভাবে । 
কিন্তু একট! মানুষের প্রভাবে আরেকটা মানুষের বদলে 
যাবার প্রক্রিয়া তো প্রেম নয় ! | 

আমি জানতাম, মানসীও পরে আমায় বলেছে, আমার 
কাছে বিশেষভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে তার জুটেছিল পরম 
আশ্বাস, অভাবনীয় স্বস্তি। কোন্‌ বিশ্বাম আমাকে তার 
সব চেয়ে বড় বন্ধু করেছিল । 

আমি প্রেমাতুর নই, সব সময় তার ওঠাবসা চল? ফেরা 
কথা আর কাজে আমি শুধু মানে খুঁজি নিযে সে আমার 
প্রেমে পড়ে গেছে। 

ছুটে! মিষ্টি কথা, একটু গ্রীতির হাসি, একটি সদয় চাউনি, 
শুধু এটুকু থেকেই চেনা আধ-চেনা এমনকি প্রায়-অচেন। 
ছেলে অননি বুঝে নেয় মানসীর কি হয়েছে! সত্যই যেন 
প্রেমের ফাদপাতা রয়েছে ভুবনে সব সময় সাবধানে 
হিসাব করে কথাটি পর্ষস্ত না কইলে ধরা পড়ে যেতে হবে। 
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: স্বাধীনভাবে ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশার সুখ ন। ছাই, 
এ যেন অভিশাপ ! তুমি বুঝবে না, মেয়ে হলে বুঝতে । 
সবাই যেন ওৎ পেতে আছে, সব সময় সকলের সঙ্গে হিসেব 
করে চলা, এতটুকু এদিক ওদিক হলে আর রক্ষা নেই। 
একজনের সঙ্গে মিশতে ভাল লাগে বলে একটু টিল দিয়েছ 
কি প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে! একেবারে উল্টো! ব্যবহার করে 
ঘ1 দিয়ে অপমান করে বুঝিয়ে দিতে হবে যে, না বন্ধু, তুমি 
ভুল করেছ! | 

মানসী নিশ্বাস ফেলেছিল : তা ছাড়াও বদনাম | মেয়েট! 
ভারি ইয়ে, ছেলে নিয়ে খেল! করে, বাদর নাচায়। 

: দৌষ কি শুধু ছেলেদের? ছেলেরা কিন্তু ঠিক এই 
নালিশ করে। কোন মেয়ের সঙ্গে একটু ভাল করে 
মিশলেই-_ 

: সমাজটাই পচে গেছে, না? 

আমি হেসেছিলাম। ওই বয়সে সমাজবিদ হয়ে পড়ি 
নি-- কিন্তু সহজ বুদ্ধি বজায় রাঁখলে ওই বয়সেও সমাজ পচে 
যাবার কথা শুনে হাসা যায়। পচে হেজে গেছে আমাঁদের 
সমাজ-_- বুড়োদের মুখে আর তরুণদের সাহিত্যে এ আর্তনাদ 
শুনে সহজ বুদ্ধি বজায় রাখা যদিও খুব সহজ নয়। 

: সমাজ পচে গিয়ে থাকলে আমর! বেঁচে আছি কিকরে? 
মানুষ কি তা হলে বাঁচে? পচন ধরাবার চেষ্টা চলেছে বহুকাল 
ধরে-__ আমরা ছুশে! বছর পরাধীন ! গলদ জমেছে অনেক, 
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সেকেলে একেলে এদেশী সেদেশী অনেক কিছু মিলে উদ্ভট 
খিচুডি বনেছে-_- কিন্তু সমাজ পচে নি। তুমি আপশোষ 
করছ, ব্যাপারটা আপশোষ করার মতই । কিন্তু অত হতাশ 
হবার কিছু নেই। বাস্তব অবস্থা যেমন তারই সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ছেলেমেয়েদের মেলামেশার রীতিনীতি রকমফের 
হয়েছে__- ছু'চাঁরজনের রুচি আর পছন্দ নিয়ে তো৷ এসব গড়ে 
ওঠে না| সীওতালদের সমাজে মেলামেশ। একরকম, তোমার 
আমার সমাজে আরেকরকম। ভাল হোক মন্দ হোক, 
তোমার আমার পছন্দ হোক বা না হোক-_ সবাই আমর 
যে অবস্তায় আছি তাতে যেরকম হওয়া দরকার ছিল তাই 
হয়েছে! 

মানসী চুপ করে মন দিয়ে কথাগুলি শুনেছিল। গুরুজন 
নই, অধাপক পণ্ডিত নই, প্রায় সমবয়সী একজন 
কবি। তার এই সহজ শ্রদ্ধার দাম যে কতখানি ছিল তখন 
ভাল বুঝি নি। অনায়াসে নিজের প্রাপ্য বলে গ্রহণ 
করেছি । 

যে ভাবে লিখলাম এরকম ছীক। ভাবে অবশ্য কথাগুলি 
মানসীকে বলি নি। সাধারণ চলতি আলাপের কথায় ছেড়ে 
ছেড়ে কেটে কেটে অনেকক্ষণ ধরে বলেছি । 

: প্রাণ খুলে অবাধে মিশতে চাও ? চাও যে কেউ ভূল 
বুঝবে না? দেশটা পরাধীন-- সেই পরাধীন দেশে তুমি 
পরাধীন। মেয়ে! কত শিক্ষা পেয়েছ তোমর1 ? কত সংস্কার 
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কাটিয়েছ ? তোমাদের মালিক আমরা পুরুষরাই রয়ে গেছি 
অশিক্ষিত, সংস্কারে ভর! । 

মানসী বলেছিল, এসব যদি বাস্তব অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়েই হয়েছে-_ এত অসহা ঠেকে কেন ? আমরাও তো 
সেই বাস্তব অবস্থায় তৈরী মানুষ। 


: আমরা অবস্থাট। মানতে চাই না। মুক্তি চাই। 
পরিবর্তন চাই । 


; ঠিক! তুমি ঠিক বলেছ! 


চ্ান্র 


“লোকে বলবে, তুমি কবিই বটে। এবং তুমি যে বস্তুবাদী 
কবি তাতেই বা সন্দেহ কি? এত বড় জগৎ পড়ে আছে, 
জীবনের এত বিচিত্র দিক, মানুষের এত ব্যাপক জীবন- 
সংগ্রাম এতক্ষণ ধরে তুমি শোনালে শুধু তোমার মানসীর 
কথ। ! 

তাও প্রেম সুরু হবার আগেকার কথাটুকু ! 

আমি বলব, মিছে কথা! আমিজীবনস্ংগ্রামের কথাই 
বলেছি। সংগ্রাম বিমুখ এক মানসীর জীবনসংগ্রামের একটা! 
বড় দিকের গোড়াপত্তনের কথা । 

সেইজন্যই এত করে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে বহুদিন 
পর্যন্ত কেন প্রেমের কথা আমাদের মনেও আসে নি। মানসী 
যে আমায় ব্যাকুলভাবে আকড়ে ধরেছে সেটা কেন প্রেমের 
জন্য নয়-_ তাঁর মোহমুক্তির লড়ায়ের প্রয়োজনে ! 

আমি জীবনসংগ্রামকে মানি-_ জীবন আমার কাছে 
ছন্দিত স্পন্দিত বিকাশধর্মী সার্থকতা । এ সার্থকতার জন্তা 
শত দুঃখ দৈন্ত রোগ শোক ব্যর্থতা হতাশার মধ্যেও মানুষের 
লড়াই আছে-_ পলায়ন নেই । আমি আনন্দ আর সুন্দরের 
উপাসক-- তাই আনন্দের ভেজাল মেশানে। নিরাঁনন্দ, 


৪১ 


হন্দপতন 


স্বন্দরের মুখোস পরা অন্ুুন্দর, সত্য ও শিবের মার্কা মীরা? 
মিথ্যা ও ফাকি আর ভীরুতাকে প্রশ্রয় দিতে আমি নারাজ । 

আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে আমারই ব্যক্তিত্বের সংঘাতে 
তাই মানসী মিথ্যা ও ফাঁকির বেড়াজাল ছিড়ে মুক্তি আর' 
মনুষ্যত্বের জন্য লড়াই সুর করেছে। 

প্রায় দু'বছর আমাকে গুর করে শিষ্যা হয়ে থেকেছে। 
একদিনের জন্য প্রেমিকের আদর চায় নি আমার কাছে। 

জগতে মানসীর মত মেয়ে কি আর নেই ? শুধু এই 
একজন আমার সংস্পর্শে এসে জীবন থেকে জঞ্জাল ঝেড়ে 
ফেলে খাঁটি হতে চাইল ? 

তার আগে আর পরে আরও অনেক মেয়ে কমবেশী 
নবজীবনের প্রেরণা পেয়েছে আমার কাছে। মানসী কেন 
বিশেষভাবে আমার কাছে প্রশ্রয় পেল তার কারণ, আগেই 
বলেছি। 

এমন সুস্থ সুন্দর দেহপগ্রী, এমন সতেজ সজীব বরূপলাবণ্য 
আগে আর*আামি দেখি নি। 

বৌদি বলেন, ঠাকুরপো, একটা কথা বলি। রাগ 
করে! না, তোমার ভালর জন্যই বল।। 


: রাগ করব কেন? তুমি কি আমার ভাল ছেড়ে মন্দ 
চাও? 


বৌদ্রি গম্ভীর মুখে বলেন, আর যাই কর, মেয়ে নিয়ে 
মাতামাতির বয়স তোমার এটা নয় ঠাকুরপো। একটু আধটু 
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মেলামেশা করলে সে আলাদা! কথা । এত ঘনিষ্ঠতা করলে' 
ভবিষ্যতের কথা ভাববে কখন ? 

: আমিও তাই ভাঁবছিলাম। 

বৌদি খুশী হয়ে বলেন, ভাবছিলে ? লক্ষ্মী ছেলে! এবার 
তাঁহলে ঘনিষ্ঠত1 একটু কমিয়ে দাও। বয়েসের দিক দিয়ে 
ভারি বেমানান হবে, বয়েস তো আরও বেডে যাবে তুমি 
মানুষ হতে হতে । তবু, আমি সে কথ। ধরছি না। ওকে 
তুমি চাঁও, বেশ, ওকেই তুমি ঘরে এনো । কিন্তু তার ব্যবস্থা! 
তো! করতে হবে ? পাঁশটাশ করে বেশ একটা ভালমত চাকরী 
তো জোটাতে হবে ? নঈলে যে সব স্বপ্নই থেকে যাবে ভাই ! 

: ও বাবা ! তোমরা এতসব ভেবেছ ? 

: ভাবব না? তোমার ভালমন্দ সম্পর্কে উদাসীন হয়ে 
থাকব? মা, উনি, মায়াদি আমি-_- আমরা চারজনে কদিন 
ধরে আলোচনা করেছি । আমরা কি চিস্তায় পড়েছি, তুমি 
ধারণা করতে পারবে না। তোমায় তে] জানি আমরা। 
জোর করতে গেলে, শাসন করতে গেলে তুমি আরও বিগড়ে 
যাবে । তোমায় বুঝিয়ে বললে বুঝতে পারবে এটুকু আমরা 
আশা করছি । 

: তৃমি তাই বুঝিয়ে দিতে এসেছ ? 

বৌদি খানিক চুপ করে থেকে বলেন, হ্যা ভাই, বুঝিয়ে 
দিতে এসেছি । যতই হোক তুমি তো ছেলে মানুষ, সংসারের 
হালচাল সব তো৷ তোমার জানা নেই। কয়েকটা সোজা স্পষ্ট 
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কথা বলব তোমায়। ভাতে কি দোষ আছে কিছু? 
বৌদি এম. এ পাশ করে ছু'বছর মাষ্টারি করেছিলেন। 
আমার ভগ্রী লতিকাকে প্রাইভেট পড়াতে এসে দাদার সঙ্গে 
তার পরিচয় ও বিয়ে হয়। বৌদি নিজের বয়স যত 
বলেছিলেন এবং এখনও বলে থাকেন, সেট। মেনে নিলে 
অবশ্য দাদার সঙ্গে তার বয়সটা খুব মানানসই হয়-_ সেই 
তুলনায় মানসী ও আমার বয়স নিতান্তই বেমানান । কিন্ত 
এম. এ পাশ করে ছু'বছর মাষ্টারি করে-- ক্লান্তি আর 
হতাশার যে ছাপ এখনো তার মুখ থেকে মুছে যায় নি সেটা 
কি ওই বয়সে কোন মেয়ে মুখে আমদানী করতে পারে ? 
ছ'সাত বছর হয়ে গেছে, আজও বৌদি যেন বাসর ঘরের 
সেই নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলছেন মনে মনে, মাগো, বাচলাম! 
আমি বলি, বৌদি, আমার একটু পেট খারাপ হলে তুমি 
এমন ব্যস্ত হয়ে পড় যেন আমার কলেরা হয়েছে । তোমার 
কথা মন দিয়ে শুনব না আমি ? বুঝবার চেষ্টাকরব না? 
নিশ্বাস ফেলে আবার বলি, তবে জানই তো, অল্প বয়সে 
'বড় বেশী পেকে গেছি । তাই সোজান্ুজি স্পষ্ট করে বল। 

: সোজাশ্রজিই বলছি । তুমি তো৷ জানো, মানসীর বাবা 
নাম করা ডাক্তার, অনেক টাক! করেছেন। ওর এক ভাই 
আই, সি, এস। আরেক ভাঁই নাকি ব্যবসা করে-_ 

: জেলে যেতে বসেছিল । 

: ওম1, তাই নাকি? 
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: যেতে বসেছিল, যায় নি। মানসী আমায় বলেছে ।' 
বাপ ভাই সামলে নিয়ে চেপে দিয়েছে ব্যাপারটা । মানসী 
বলেছিল, ছোরদার ছু'চার বছর জেল হলে ও ভারি খুশী হত। 


বৌদি হেসে বলেন, ওটা তোমারি শেখানো বুলি, 
তোমায় খুশী করার জন্য বলেছে। 


আমি একট। সিগারেট ধরাই । 

বৌদি গন্তীর হয়ে বলেন, রোজ এক প্যাকেট সিগ্রেট, 
খাও। কোনদিন দেড় প্যাকেটও হয়। সাড়ে সাত আন'' 
না? মাসে কত পড়ে হিসেব করেছ ? কলেজের মাইনে, 
বইঈ, ট্রামের মান্থলি-__ 

; আমি তো৷ বাধা হিসেবের বেশী টাকা চাই না বৌদি! 

: চাঁওনা কিন্তু খরচ তো কর! 

;: রোজগার করে খরচ করি । লিখে ছু'দশ টাকা পাই । 

: অপচয় কর কেন? 

: তোমরা অপচয়ের টাকা দেবে না,কি করি! 

বৌদি মাথা নেড়ে বলেন, যাক্‌ যাক, ঝগড়া করতে আসি' 
নি ভাই। ওসব কথা পরে হবে। যা বলছিলাম, তাই 
বলি। মানসী নয় তোমার জন্য পাগল, কিন্তু তুমি ওকে 
বিয়ে করতে চাইলে কি হবে ভেবে দেখেছ ? ওর বাপ ভাই 
হেসে উড়িয়ে দেবে কথাটা । কি আছে তোমার? কি 
দেখে মানসীকে তোমার হাতে দেবে? এসব কথা শুনতে 
খুব খারাপ লাগে, কিন্ত কি করবে, এই হল সংসারের নিয়ম ।' 
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ছেলেখেলায় সময় নষ্ট করছ, এতে কোন লাভ নেই। তার 
চেয়ে উঠে পড়ে লাগো না, নিজের দিকটা গুছিয়ে নাও ? 
ক'বছর বাদে যাতে নিজের জোরে দাবী করতে পার, কারে 
যাতে বাঁধ! দেবার সাধ্য না থাকে? তাই কি ভালো নয়? 
আমাদের মুখ চাইতে বলছি না, তোমার স্বখেই আমাদের 
্বখ। মানসীর জন্যেই তুমি মেলামেশ! কমিয়ে দাও ওকে 
বুঝিয়ে বলো, আজ যে সময় নষ্ট করছ সেটা কাজে লাগালে 
পরে তোমাদেরি ভাল হবে। 

সহজ সত্য কথা। সংসারের সেই চিরদিনের নিরেট 
নীতিকথা, সব ক্ষেত্রে লাগসই সভৃপদেশ । হে তরুণ, যাই 
তোমার কামনা হোক, লক্ষ্য হোক-_ যশ চাও) অর্থ চাও, 
রাজকন্তাকে চাও বা জ্ঞান চাঁও, ভক্তি চাও বা ঈশ্বরকে 
চাও শুধু সেই উদ্দেশ সাধনের জন্য মনপ্রাণ সময় শক্তি 
সব কিছু লাগাও। খাঁটি যুক্তি। কে অস্বীকার করবে ? 

কিন্তু মুক্ষিল এই যে, এসব বাস্তব নীতিকে মানুষ 
একপেশে করে নিয়েছে-_ উদ্দেশ্টের চেয়ে উদ্দেশ্য সাধনের 
পথ আর প্রচেষ্টাকেই করেছে প্রধান। খাটো কাপড়ের মত 
তাই নীতির আচল এদিকে টানলে ওদিকে কুলোয় না। 

মানসীকে পাওয়ার কথ! তখন পর্যন্ত আমার মনে জাগে 
নি। তাকে পাওয়ার বাস্তব বাধা অন্থবিধার হিসাবও 
কষি নি, সে সব বাধ! কাটাবার উপায়ও খুঁজি নি। কিন্তু 
ভেবে দেখলাম, বৌদির ভুলটা দেখিয়ে দেওয়া উচিত। 
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সংসারে সব সময় সব অবস্থায় ধরার্বাধা নিয়মনীতি কলের 
মত খাটিয়ে গেলেই চলে না! সে চেষ্টা চলে বলেই সংসারে 
নিয়মতান্ত্রিক মানুষদের ঝঞ্ধাটের সীমা নেই। 

আমি বলি, বৌদি, সে তো বুবলাম। কিন্তু কবে আমি 
মানুষ হব সেই আশায় মানসী হা করে বসে থাকবে? 
আমি নয় দেখাশোনা কমিয়ে দিলাম, কোমর বেঁধে মানুষ 
হতে লেগে গেলাম। এর মধো মানসী যদি আরেকজনের 
হয়ে যায়, আমার ক্ষতিপূরণ করবে কে? 

বৌদি বড় বড় চোখ করে তাকান । 

আমি হেসে বলি, কিসে এই ক্ষতিপূরণ হয় আমি জানি 
না। তোমার জানা আছে? তুমি পারবে তো ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা করতে ? যদি পার, কথ! দাও, আমি তোমার কথামত 
চলব । 

: কী সর্বনাশ ! তুমি কি এখনি ওকে বিয়ে করার কথা 
ভাবছ? পরীক্ষা দিতে দ্রিতে ? আমাদের অমতে, ওর বাঁপ- 
ভায়ের অমতে বিয়ে করবে ? 

আমি হাসিমুখেই মাথা নেড়ে বলি, ওসব ভাবনাও 
আমার মাথায় ঢোকে নি। তোমরাই পরামর্শ করে আমায় 
নিষে একটা সমস্ত! দাড় করিয়েছ। সমস্তাট। যদি সত্যিও 
হয়, তোমার উপদেশটা কেমন একপেশে আমি তাই 
দেখালাম। তুমি বলছ মানসীর জন্যই আমার আগে 
মানুষ হওয়া উচিত-_ আমি জিজ্ঞাসা করছি, মানুষ হতে 
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গেলে মানসীকে যদি হারাতে হয়? তুমি জবাব দিতে পারলে 
না। মিছে মনগড়া সমস্তা নিয়ে কেন ভেবে মরছ? 

বৌদির মুখ দুশ্চিন্তায় কালো দেখায় । তার স্ুুপরা মর্শের: 
ফাকিট দেখিয়ে দিতে গিয়ে আমি শুধু তার মধ্যে নতুন 
আশঙ্কা জাগিয়ে দিয়েছি মাত্র ! | 

: কী সর্বনাশের কথা ! তোমরা সব ঠিক করে ফেলেছ 
নাকি? 

; কি মুস্কিল! আমর] কিছুই ঠিক করি নি। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে ! 


কেউ আর কিছু বলে না। মেঘভর1 বার আকাশের 
মত থমথমে মুখ নিয়ে মা করুণ চোখে তাকান। দিদির 
চোখে মুখে উদ্যত বজের মত ভতসন1! দেখতে পাই । চির- 
দিনের মত বাবার চিবুকে নিদারুণ দুশ্চিন্তার হাত বুলানে। 
চলতে থাকে । দাদা আপিস কামাই করেন । 

অতিমাত্রায় ব্যস্ত আর বিব্রত হয়ে থাকেন বৌদি। এ 
ব্যাপারে তিনি হাল ধরেছেন, সকলকে সামলে চলেন। 
তাকে ডিঙ্গিয়ে কেউ পাছে আমাকে কিছু বলতে গিয়ে সব 
বিগড়ে দেয় । 

কি নিদারুণ বিপদের সম্ভাবন। যে ঘনিয়েছে পরিবারে ! 
বাড়ীর অল্পবয়সী কলেজের ছাত্র একটি ছেলে সকলের অমতে 
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একজন ধনী প্রতিপত্তিশালী ডাক্তারের মেয়েকে, একজন মস্ত 
সরকারী অফিসারের বোনকে ফুসলে নিতে চলেছে বিয়ের 
আইনের স্থযোগে। কে জানে কোথায় গড়াবে ব্যাপার ? 

আমিও চুপ করে থাকি । মজা দেখতে নয়, ব্যাপার 
বুঝতে । আমিও থ” বনে গেছি। কিসের ভিত্তিতে দাড়িয়ে 
আছে আমাদের এই পরিবারটি? একটি ছেলের একট! 
নিয়মভঙ্গ একট] অবাধ্যতায় যে ভিত্তি লে যায়, মনে' হয় 
যেন ভাঙনের মুখোমুখি দীড়িয়েছে সমস্ত পরিবারটি ? 

তেমন কিছু আথিক অনটন তে নেই, অথব। ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তা ? অনেক সাধ অনেক আশা অপূর্ণ থেকে যায়, 
অনেক দূরাশ! অনেক স্বপ্ন চিরব্যর৫থতার জ্বাল হয়ে থাকে। 
কিন্ত মানসীকে আমার বিয়ে করাটা এত বড় একটা 
পারিবারিক বিপদ হয়ে ঠাড়ায় কি করে? পরিবারটিকে 
জীইয়ে রাখার প্রত্যাশ! তো আমার কাছে এদের নেই ! 


ধীরে ধীরে অলোকদের বাড়ী গিয়ে একটু বসি। 

মোড়ের কাছাকাছি ধনপ্রয়বাবুর পুরাণে গ্যারাজট! ভাড়া। 
নিয়ে মাস ছয়েক বাস করছে অলোকরা-- সমস্ত পরিবারটি । 

একটি উৎখাত হওয়! পরিবার। অলোকের বাবা 
রামেশ্বরবাবু ওকালতি গুটিয়ে যেটুকু পেরেছেন সেটুকু 
অর্থসম্পদ কুড়িয়ে সপরিবারে পালিয়ে এসেছেন। 
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অলোক মেসে থেকে কলকাতায় পড়ছিল। এখন আর 
পড়ে না। চাকরী খুঁজছে। 

অলোকের ম৷ বলেন, এসো বাবা) বোসো। 

আলেয়া এলোচুল গুটিয়ে নিতে নিতে বলে, আপনার 
যায়গাতেই বসুন, গদি পাতাই আছে। 

এই একখানা মোটে ঘর-_ গ্যারাজ ছিল, সামান্ত অদল 
বদল হয়ে ঘরে পরিণত হয়েছে। রাস্তার দিকের প্রকাণ্ড 
স্ব কর! দরজাট। গেঁথে ফেলে পাশের সরু প্যাসেজের দিকে 
রসানে। হয়েছে সাধারণ দরজা । প্যাসেজটাই ঘিরে ঢেকে 
ছুটি অংশে ভাগ করে কর! হয়েছে রান্নাঘর আর কল ঘর। 
লম্বাটে রান্না ঘরটুকৃতে একজন কোনরকমে বসতে পারে । 

এক কামরাওয়ালা বাড়ী হিসেবে এটা ভাড়া দেওয়! 
হয়েছে। 

এই একখানা ঘরে সকলে ওঠে বসে খায়দায় ঘুমায়__ 
সকলে ! বেশী রাত্রে কখনো আমি নি, কি কৌশলে বিছানা 
করা হয় জানি না। কল্পনা! করে কুলকিনারা পাওয়া দায় । 

সাতজন মানুষ! রামেশ্বরবাবু, অলোকের মা, অলোক, 
"আলেয়া, আলেয়ার ছোটবোন মলয়া, তারও ছোট ভাই 
অশোক-- এবং আলেয়ার বর নিখিল। 

তাদের বিয়ে হয়েছে বছর চারেক । আমিও রেলস্টীমারে 
চেপে অলোকের প্রথম বোনের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে 
গিয়েছিলাম । 
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নিখিলের কিছু রোজগার আছে। ভোরে সে বেরিয়ে 
যায়, রাত নটায় বাড়ী ফেরে । শনি রবি নেই, ছুটি নেই। 
ভোরে হেঁটে বেরিয়ে বাড়ী ফেরার পথে মাঝে মাঝে 
কখনো আমার সঙ্গে দেখা হয়। বয়স হবে ছাবিবশ সাতাশ 
কিন্ত ছোটখাটো রোগা চেহারা আর অপরিণত মুখের 
ভাবের জন্ত আরও ছোট মনে হয়। মুখখানা শুকনো । 
শান্ত লাজুক প্রকৃতি। নিজে থেকে কথা কয় না। 

আমি যদি বলি, এত ভোরে বেরিয়েছেন ? 

থেমে দাঁড়িয়ে মহ একটু হাসে, হ্যা, উপায় কি। 

: আপনার আপিসট কোথায়? 

: ঠিক আপিসে কাজ নয়। এখানে ওখানে ঘুরে_ 

থেমে গিয়ে নীরবে চেয়ে থাকে । সেটা খুব সহজ প্রশ্ন 
এবং ঘোষণা : আমার ঘরের খবর আরও কিছু জানতে চান? 
অমি আর একটি কথাও বলব না ! 

একট] সিগারেট বাড়িয়ে দ্রিলে ধরায় । নিজের মনেই 
বলে, সুবিধে হচ্ছে না, এ কাজটা ছেড়ে দেব ভাবছি। 
বড় খাটুনি। 


দিনের বেল। ঘরের কোণে লেপতোধক জম! থাকে । 
তার উপর গদিয়ান হয়ে বসলে আরাম মন্দ হয় ন|। 
আমি চটের আলনট। টেনে নিয়ে মেজেতে পেতে বসি । 

চারিদিকে তাকিয়ে নিখিলের কথাটা মনে পড়ে। 
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সত্যই এদের বড় খাটুনি। সকাল থেকে রাত ন*টা পর্যস্ত 
'তার খাটুনি বাইরে, তারপর এই ঘরটুকুতে শ্বশুর শাশুড়ী, 
শীল! শালীদের সঙ্গে বৌ নিয়ে রাত্রিযাপনের অমানুষিক 
খাটুনি। 

এদের খাটুনিও কি কম? এতটুকু ঘরে মানুষের যেখানে 
নড়াচড়াটা পধস্ত অসুবিধার সঙ্গে যুদ্ধের পরিশ্রম, সারাটা? 
দিন রাত সেখানে কাটানো ? 

সকলে কি ভাবে যেন চুপ হয়ে গেছে। রামেশ্বর সাট 
গায়ে দিয়ে বাইরে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছেন ॥ 
বোঝা যায়, এমন একট] সাংসারিক কথার মধ্যে আমি এসে 
পড়েছি আমার সামনে যে কথার জের টান। কঠিন। 

কঠিন, তবে অসম্ভব নয়। কারণ একটু ইতস্ততঃ করে 
অলোকের মা রামেশ্বরকে বলেন, তাই কর তবে। চাল, 
আর তরকারীই আনো। শুধু চাল চিবিয়ে তো খাওয়। 
যাবে না। 

রামেশ্বর বলেন, অলোকের জন্য আর খানিকট। দেখব? 

; কিদরকার? পাবে কিনা ঠিক তো। নেই। বেল! 
কম হয় নি। 

আলেয়া প্রায় ঝাঁকি দিয়ে মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকায়। সোজান্ুজি আমাকে জানিয়ে দেয় ব্যাপারটা কি। 
বলে, সের ছুই চাল কিনলে তরকারীর পয়সা থাকে না। 
চাল আর তরকারী ভাগাভাগি করে কিনলে শুধু আজকের 
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দিনটি চলবে । তা, সেটাই ভালো! ব্যবস্থা, না, কি বলেন? 
শুধু চাল চিবিয়ে খাব কি করে! আজ তো! চলুক, কাল 
যা হবার হবে। 

রামেশ্বর তীব্র দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকায়। কিন্তু সে, 
দৃষ্টিতে তীব্রতা আছে ভৎনা নেই__ মানসীকে বিয়ে করতে 
'চাই বলে আমার বাড়ীতে সকলের চোখে ঘে ভর্সনা ফেটে 
পড়তে দেখে এসেছি । 

মলয়! বলে, দিদির মুখে আটক নেই! 

আলেয়া বলে, খেতে পাই না, মুখে আবার মানের, 
আটক! 

রামেশ্বর মলয়াকে ধমক দিয়ে বলেন, তোর অত কথা 
কেন? দে, থলি আর ন্যাকড়াটা দে। 

রামেশ্বর বেরিয়ে যান। আমার দিকে ফিরেও তাকান না। 

অলোকের মা বলেন, কপালে আরও অনেক ভোগ 
আছে। বলে তিনিও বেরিয়ে যাবার উপক্রম করেন। 

আলেয়া বলে, কোথা যাচ্ছ মা? 

: ঘুরে আসি। 

তিনি চলে গেলে আলেয়া আমায় বলে, বাড়ীতে মন 
টেকে না। দিনে দশবার বেরিয়ে যায়। পাড়া বেড়ায় না 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় কে জানে ! ট্রাম বাঁসের পয়সা যোগাতে 
পারলেই কালীঘাট নয় দক্ষিণেশ্বর । আমাদের সবার চেয়ে 
মার ছটফটানি বেশী । 
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: সেতো হবেই। কেউ একেবারে মুষড়ে পড়েন, কেউ 
অস্থির হন। পারাজীবন একভাবে সংসার করলেন, এখন শেফ' 
ৰয়সে-_ 

: সংসারটা ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্তু সত্যি সত্যি ভাঙ্গছে 
কই? তাহলে তে বেঁচে যেতাম ! 

বোধ হয় দমও নেয় না, একনিশ্বাসে বলে, ক'টা টাকা! 
ধার দেবেন ? 

: গোটা চারেক দিতে পারি। 

£: তাই দিন। আমার চাওয়া! দরকার আমি চাইলাম, 
আপনার খুশী হলে দিতেন, খুশী না হলে দিতেন না। 
এবার ইচ্ছা হয় আসবেন, নইলে আসবেন না। আমার না' 
হলে নয়, কেন ধার চাইব না! 

£ নিশ্চয়, কেন চাইবেন না? কিন্তু এদিকে আবার' 
কেঁদেও ফেললেন দেখছি ! 

: একটু আধটু না কাদলে বাচব কেন? 

অলোক আর সে পিঠোপিঠি ভাইবোন । মানসীর সঙ্গে 
বয়সের যদি তফাৎ হয় তে বড় জোর এক বছর কম বেশী 
হবে। সেতো! মেয়ে, তার তে দায়িত্ব নেই, তবু কেন 
সে অসহায় বাপ মা ভাইবোনদের আকড়ে পড়ে আছে, 
স্বামীর সঙ্গে কোমর বেঁধে লেগেছে অচল সংসার চালু 
রাখতে ? ্ 

তার! ছুটি প্রাণী, যাই যোগার করুক নিখিল, ছু'জনে দূরে 
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সরে গেলে অনেক ভালভাবে অনেক নিশ্চিন্তে তারা 
দিন কাটাতে পারে। : 

আলেয়ার না! হয় বাপ ম! ভাই বোন, নিখিল কেন এটা? 
মেনে নিয়েছে? এ কোন আদর্শবাদ এদের? এমনিতেই 
ছুঃসাধ্য জীবন-সংগ্রাম। ছেলের সঙ্গে মা বাপের, ভাইয়ের 
সঙ্গে নিজের ভাইয়ের সম্পর্ক গু'ড়ো করে দিচ্ছে, স্বামী স্ত্রী 
পর হয়ে ঘর ভেঙ্গে পড়ছে, এর। ছু'জন কেন ঘাড় পেতে 
নিয়েছে এই বোঝা ? 

বিয়ের পরেই লিখিলকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তার ভাই, 
সে কাহিনী অঙলোকের কাছে শুনেছি। বড় পরিবার ভেঙ্গে 
খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়ে আর খণ্ড খণ্ড ছোট পরিবার পথের 
ধারে চুরমার হতে নেমে এসে যে বিষীক্ত তিক্ততা স্থাষ্টি হচ্ছে 
চারিদিকে নিখিল তে। তার স্বাদ থেকে বঞ্চিত হয় নি ! 

শুধু মাস কয়েক সে বেকার অবস্থায় রামেশ্বরের কাছে' 
আশ্রয় নিয়েছিল। সেই থেকে রামেশ্বরের কাছেই সে 
বরাবর আছে কিন্তু তার উপর নির্ভর করে থাকে নি একটি 
দিনের জন্তেও। যেমন হোক উপার্জন করেছে । বেকারির 
ক'মান শ্বশুর ভাত দিয়েছিল এই কৃতজ্ঞতাই কি বুকে পুষে 
রেখেছে নিখিল-_ আর আলেয়া ? 


ঘর থেকে বেরিরে রাস্তায় ক'পা এগোতেই মলয়! এসে 
পাকড়াও করে। 
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: কেমন আমায় ধমক দিল দেখলেন তো? আমার 
মাঁকড়ি বেচে দিয়েছে কি না, আমিই তাই ধমক খাই। 
কিশোরী মেয়ের ছ"টি চোখে কি হিংসা আর ক্ষোভ ! 
: ছেলেমানুষ গয়না দিয়ে কি করবে ? 
: আমি ছেলেমান্ুষ নই । শাড়ী পরতে দেয় না, নইলে 
দেখতেন-__ 
আমি মৃছ হেসে সান্ত্বনা দিয়ে বলি, তোমায় শাড়ীও 
পরতে দেবে, গয়নাও দেবে । ছেলেমানুষ যখন নও, ভাবনা 
কি? তাড়াতাড়ি বিয়ে হবে। 
মলয়ার দু'চোখে বিহ্যতের ঝলক খেলে যায়। 
: ছাঁই হবে। ছু'দিন বাদে ঝি খাটতে পাঠাবে আমায়, 
নয় বিক্রি করে দেবে! 
মলয়াও দম না ফেলে একনিশ্বাসে যোগ দেয়, আমায় 
একটা টাকা দিন। আমি কি ভেসে এসেছি? 
: সঙ্গে তো৷ আর টাক নেই । 
: চলুন আপনার বাড়ী যাব। 


টাকাটা তাকে আমি দিই । আমি জানি এভাবে তাকে 
একট! টাক! দেওয়। বা! না দেওয়াতে কিছুই আসে যায় না। 
এটা ভাল কাজও নয় মন্দ কাজও নয়। একটা টাকা না 
দিতে চেয়ে আমি কি ঠেকাতে পারব চারিদিকের ছুনিবার 
শক্তি তাকে যে বিকারের দ্রিকে ঠেলে দিচ্ছে? 
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এও আমি জানি যে টাকাটা নিয়ে সে খাবার কিনে 
খাবে-_ যাবার পথেই খাবে । আজ খাবে কয়েক আনার, 
বাকী পয়সা লুকিয়ে জমিয়ে রাখবে কাল পরশুর জন্য । 

টাঁকাটা হাতে পেয়ে খুসী হয়ে মলয়া আমার গা ঘেঁষে 
আসে। মুচকি মুচকি হাসে। 

সেটের পায় না আমার হৃদয় মনে কি আলোড়ন 
উঠেছে। কী প্রচণ্ড ঘৃণায় আমায় সমস্ত সত্তা! ধিক্কার দিতে 
উদ্ঘত হয়ে উঠেছে দেবতারূপী সেই জীবনদানবকে, গোপন 
নখ দাতের সঙ্গে এই নিষ্পাপ নির্দোষ কিশোরী মেয়েটিকেও 
'যে নিজের অস্ত্রে পরিণত করে । 

একট] বই তুলে নিয়ে বলি, বাড়ী যাঁও। দেরী হলে 
বকবে। 

;: বকলে কি হয়? সব সময়েই তো বকছে। আপনার 
"ঘরে কত বই! স্কুলে ভি করিয়ে আমার নামটা কাটিয়ে 
দিলে। পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ছু'তিন মাস স্কুলে গেলাম, 
তার! কি ভাবছে বলুন তো৷? 

বইট! গুটিয়ে রাখতে হয়। 

; ভাবুক না। তোমাদের এখন সময়টা খারাপ 
পড়েছে-__ 

: বাঁড়ীওয়াঙ্গার মেয়েট। ইস্কুলে যাবার সময় আজকেও 
তামাসা করে গেল, কিরে মলুয়া, ইন্কুলে যাবি না? আমার 
কান্সা পায় না বুঝি! 
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আলেয়া আচমকা টাকা ধার চেয়ে চারটি টাকা পেকে 
কেঁদে ফেলেছিল । সেছিল আরেক রকম ব্যাপার। মলয় 
একটা চেয়ে নিয়ে গা ঘেঁষে এসে মুচকি মুচকি হাসতে গিয়ে 
কেঁদে ফেলেছে। 

: তুমি বড় ছি'চকাছুনে হয়েছ মলু। 

মলুয়া এক পা সরে দীড়ায়। হাটুর কাঁছে মাথা নামিয়ে 
ফ্রক দিয়ে চোখ মোছে। ভাল ছাপা ছিটের গাউন প্যাটার্ন 
ফ্রক, পুরোনো বিবর্ণ হয়ে এখন এখানে ওখানে ছি'ড়ে, 
গেছে। 

সোজ হয়ে দাড়িয়ে টাকাটা আমার গায়ে ছুড়ে দিয়ে, 
সে চলে যায়। 

: চাইনে আপনার টাকা । 

নোট নয়, ধাতুর টাকা । আমার গাঁয়ে লেগে মেঝেতে 
পড়ে যায়__ কিন্ত তেমন ঝন ঝন করে বাজে না। 


কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকি । মানসী কেন আমার' 
পরিবারের বিপদ হয়েছে বুঝতে পেরেছি। ধ্বংসের মুখে 
একটি পরিবারকে দেখলে আরেকটি পরিবারের উঁচুতে 
উঠবার অবলম্বন হারানোর ভয় আর নীচে নেমে যাবার 
আতঙ্ক চিনতে কষ্ট হয় না। মানসীর বাপদাদার অনেক: 
ক্ষমতা । তারাই আমাদের তুলভে পারে নামাতে পারে। 

কিন্তু এসব চিস্তা তখন তুচ্ছ হয়ে গেছে আমার কাছে.» 
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একটি কিশোরী মেয়ে আমাকে পারিবারিক জীবনদর্শন' 
থেকে মুক্তি দিয়েছে। 
কাগজ নেই। সাদ] ভাল কাগজ। ডায়েরীর পাত?' 
বড় ছোট, তাতে কবিতা লিখতে ইচ্ছ। হয় না। দেয়াল 
থেকে ইংরেজী বাংলা দেয়ালপঞ্জীটা নামিয়ে উল্টে নিয়ে 
লিখতে স্বর করি__ 
চাতকের প্রাণ গেছে 
মেঘের আশ্বাস ধ্বনি শুনে ! 
চাতকিনী কিশোরী রাধার 
প্রাণটুকু শুধু ছিল প্রেমের খেলায়-_ 
বজদপ্ধ প্রেমিকের মরণ চীতকারে 
চাতকের প্রাণটুকু গেছে। 
ওই মরে পড়ে আছে বিবর্ণ বিশীর্ণ দূর্বাঢাকা, 
তৃষার্ত মাটিতে । 
কিশোরী মেয়ের মত 
এতটুকু পাখী তার কতটুকু প্রাণ ! 
দিয়ে গেছে অভিশাপ বজের সমান ! 
বৌদি এসে বলেন ঠাকুরপোঁ, নাবে না খাবে না আজ? 
তোমাকে একটা কথা বলতাম, কিন্তু ভরসা হচ্ছে না? 
দেড়ট। বেজে গেল, যদি নেয়ে খেয়ে নিতে-_ 
: ভীষণ খিদে পেয়েছে বৌদি ! ফ্রাড়াও, চট করে নেফে 
আসছি। খেতে দিয়ে কথাটা! বোলো? 
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কথা আর কিছু নয়, অনেক ভেবে বৌদি একটি যুক্তি 
'আবিফষার করেছেন। ছু'তিনটে বছর যদি অপেক্ষাই ন! 
'করতে পারে মানসী আমার জন্য, কতটুকু মূল্য আছে তার 
ভালবাসার? একে কি ভালবাসা বলে? এমন হাক্কা যার 
মতি, এমন অনিশ্চিত যার প্রেম, কেন আমি তার জন্য সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই করতে যাব, নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব? 

: তুমি ক্ষতিপূরণের কথা বলছিলে। যে মেয়ের এটুকু 
সবুর সইবে না, তাকে হারালে কিসের ক্ষতি ! 

এত বেলাতেও আজ ভাত ডাল মাছ তরকারী সব 
গরম। খেতে আমার প্রায়ই বেলা হয়। ঢাকা ভাত 
ঠাণ্ডা করকরে হয়ে থাকে । আমি ভাত মাখতে মাখতে 
বলি, ক্ষতি বৈকি! সব কিছু বাড়বে কমবে বদলাবে, শুধু 
ভালবাসা ঠিক থাকবে মানুষের ! ওটা বাজে কথা। তবে 
তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এখন বিয়ে করার ইচ্ছে আমার 
নেই, স্থবিধাঁও নেই | 

বৌদি যেন আকাশ থেকে পড়েন।__ ওমা, তুমিই না 
সকালে বললে-_? 

: কি বললাম ? তুমি বললে মেলামেশ! কমিয়ে দিতে, 
আমি বললাম তা পারব না। বিয়ের কথা তুমিই 
ুলেছিলে। 

: ও! 
গভীর অতল গহন এক রহস্তের সন্ধান যেন বৌদি 
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পেয়েছেন। কল্পনাতীতের মুখোমুখি হওয়ার বিদ্ময় দেখা” 
দেয় তার মুখে । সত্যই তিনি বাক্যহারা হয়ে এক অদ্ভুত, 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকেন । 

আমি কবি। সেটা জানাই ছিল এতদ্িন। আমি' 
আছি আর আনুষঙ্গিক ওই একটা বাড়তি দিক আছে' 
আমাঁর-_ আছে থাক, না থাকে না থাকবে, কেতা নিয়ে। 
মাথা ঘামায়। আমি ছিলাম একটা মানুষ, আজ পর্যন্ত 
কবি হয়ে উঠতে পারি নি,_ কবিতা লিখেও নয়, কবিত! 
ছাপিয়েও নয় ! 

আজ এখন একমুহুর্তে বৌদি যেন টের পেয়ে গেছেন যে. 
তাঁই তো, এ ছেলেটা ঘে সত্যই একট কবি! 

একটা মেয়েকে এ বিয়ে করবে না, মেলামেশ! চালিয়ে 
যাবে! শুধু তাই নয়, ডালভাত মেখে খেতে খেতে ডাল- 
ভাত খাওয়ার মত অনায়াসে বিন! দ্বিধায় সেটা! ঘোষণাও 
করে দিতে পারে ! 

কি বলতে গিয়ে বৌদি চুপ করে যান। প্রথম বিন্বয়: 
কেটে যাবার পর তার মুখে নান! বিচিত্র ভাবের খেলা চলতে 
থাকে। নিজের মনে কি কথা ভেবে বোধ হয় লজ্জাতেই 
তিনি চোখ বোজেন। চোখ মেলে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েই মুখ নামিয়ে নেন। 

ছু' একদিনের মধ্যেই টের পাই আসন্ন বিপদের শঙ্কাতুর, 
তুশ্চিস্তার ভাবটা! কেটে গেছে সকলের মুখ থেকে । সকলের, 
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মুখ শুধু গম্ভীর, আমার সঙ্গে একটু সংযত নিয়ন্ত্রিত ব্যবহার । 
হঠাৎ ছেলেমানুষত্ব খসে গিয়ে আমি যেন বয়স্ক মানুষের 
পর্যায়ে প্রমোশন পেয়েছি। সমস্ত পরিবারটি আমাকে 
নীরব নিষ্ক্রিয় অসমর্থন জানায়, আর কিছুই বলে না। 

পরদিন মানসী এসে সকলের পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
আশ্চর্য হয়ে যায়। 

বৌদির উদাস গম্ভীর ভাব আর ভাস! ভাসা কথা শুনে 
প্রথমে বৌদিকেই সে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বৌদি? 

: কিছু হয়নি তো! 

তারপর মানসী প্রশ্ন করে আমাকে । আমার ঘরে 
এসেই প্রশ্ন করে। আমি মানস চোখে দেখতে পাই 
আমার ঘরের দিকে আসবার সময় সকলে কি দৃষ্টিতে 
'মানসীকে লক্ষ্য করেছে! 

মানসীর প্রশ্নের জবাবে বলি, ব্যাপার কিছুই না 
'আবার মনে করলে বেশ গুরুতরও বটে। আমাদের 
' মেলামেশ। সবাই পছন্দ করছে না। 

মানসী খানিক চুপ করে থেকে বলে, কি বিশ্রী জগতে 
আমর! বাস করি ! 

; মোটেই না। এর চেয়ে সুশ্রী জগৎ তুমি কোথায় 
পাবে? 
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আমার এক কৰি বন্ধু বলেন, রাজপথে হাটার সময় তার 
নে হয় তিনি যেন মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেছেন ! আর 
কোনদিন কবিতা লিখতে পারবেন না। এতরকমের এত 
মানুষ, কত বিভিন্ন কাজ ও অকাজ, কতরকমের চিস্তাভাবন। 
কামনা বাসনা, কতরকমের মুখ আর চোখে কতরকমের 
ভাউনি! কাকে বেছে নেব, কি বেছে নেব কবিতার জন্য? 
এমনিই যে দিশেহারা হয়ে যেতে হয় ! 

পথে মানুষের ভিড়ে আমিও নিজেকে হারিয়ে ফেলি,__ 
ভিড়ের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাই। বিচিত্র বেশ আর 
বিচিত্র বয়সের পথ-চলা ব্যস্ত মানুষগুলি এক সমগ্রতার এঁক্য 
জানিয়ে আমায় আপন করে নেয়। ধোপদুরস্ত জামাকাপড 
পালিশ কর! জুত1 পরা মানুষটার সঙ্গে অর্ধ উলঙ্গ ধুলোমাখ। 
ফাট। পায়ের মানুষটার পার্থক্য মুছে যায় না, এক হয়ে 
যায় না আশায় আনন্দে উজ্জল মুখখানার সঙ্গে বেদনাকাতর 
উদ্দিগ্ন মুখ, পাশাপাশি চলতে চলতে জীবনের দুপ্রাস্তেই 
ধীঁড়িয়ে থাকে স্কুলের ছেলে আর আপিসের বুড়ো কেরানী, 
ধোয়া মিশে গেলেও এক হয়ে যায় না! কাছাকাছি ছুটি মুখের 
সিগারেট আর বিড়ি। এই বৈচিত্র্যকেই একস্ত্রে গেঁথে 
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দিয়েছে জীবনের একাভিমুখী গতি : পথে-হাট। মানুষ পথে 
দুদিকেই হাটে, পরস্পরের পাশ কাটিয়ে চলে যায় বিপরীত 
দিকে কিন্তু তাঁদের জীবনযাত্রার পথ শুধু পিছন থেকে 
সামনের দিকে, পাথেয় শুধু জীবনকে এগিয়ে নেবার 
সংগ্রাম । 

জীবন পেয়ে যে সগ্ভোজাত শিশু কেঁদেছে আর মরণের 
দুয়ারে এসে যে বুড়ো ক্ষীণ নিজর্বব ভাবে কেশেছে, তাদেরও 
বেঁধে রেখেছে জীবনের যে সমগ্রতা, পথ-চল। মানুষের 
ভিড়েও তার জীবন্ত সত্য রূপ । 

যে বেশী বঞ্চিত? আগামী জীবনে তার সঞ্চয় বেশী। 
যে বেশী ক্ষুধাতুর? তার চেয়ে কম ক্ষুধাতুরের সে আগামী 
দ্রিনের অন্নদাত]1 | 

এই চলমান মানুষ সভায় জমে । টিন জমে-_ কিন্তু 
সমগ্রেরই তা প্রতিনিধি | 

আমার কবিতা শোনার জন্য জমে না! একেবারে 
নাঁই বাবলিকি করে? কবিতা গান তো বাদ পড়ে ন! 
অতি কড়া মেজাজের রাজনৈতিক সভাতেও। 

সুময় বলেন, অনেক লোক হয়েছে কিন্তু ! 

মানসী বলে, তাতো! হবেই। ভাতকাপড়ের দাবীর 
সভাতে লোক হবে না? 

স্থময় আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, তুমি বুঝি তাই 
ভাঁতকাপড়ের দাবীর কবিতা লিখছ ? সহজে পপুলার হবে? 
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আমিও হেসে বলি, ভাত-কাঁপড়ের কবিত। লিখে কৰি' 
কি পপুলার হয় ? ভাতকাপড় যাঁরা চায় তাদের প্রাণের, 
কবিতা লিখতে হয় ! 

মানসী বলে, এই রে, লাগলে বুঝি ছুই কবিতে ! 

মানসীর কথায় শুময়ের মুখে একটু হাসিই ফোটে । 
মানসীর বাড়ীতে একদিন আমার একটি সরল প্রশ্নে তার 
মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে ছিল আলাদা! কথ! 
আমি মস্ত বিজ্ঞের মতো! জানতে চেয়েছিলাম, আবৃত্তি 
করার ষোগ্য কবিতা তার লেখ। আছে কিনা । পাঁচজনের 
সামনে বিশেষ করে মানসীর সামনে এরকম প্রশ্শে 
একজন নামকরা কবির অপমান বোধ হওয়া! আশ্চর্য কি ? 

কিন্ত আজ মানসী তামাসা করেছে আমাকেও একজন 
কবি করে দিয়ে-_ তার সমান পর্যায়ে ভূলে ! লাগলো বুঝি 
ছুই কবিতে-- ছুই কবি। অর্থাৎ কবি আমরা ছু'জনেই। 
কোথায় স্বময় আর কোথায় নব-_ একজনের নাম শিক্ষিত 
মানুষ সবাই জানে, সাময়িক পত্রে নিয়মমতো! কবিতা বেরোয় 
এবং যথানিয়মে ইতিমধ্যেই তার ছু'খাঁনা কাব্যসংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে আরেকজন জনসভায় বক্তার মতো? 
আবৃত্তি দিয়ে আসর মাতিয়ে কবি হতে চায় এবং সে 
ছেলেমান্বব কলেজের ছাত্র মাত্র ! 

এটা হাস্তকর উপম! ! 

স্বময় তাই সদয় ভাবেই হাসে। কবি বলে মানসী 
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অপোগণ্ড আমার পিঠ যদি ছু" একবার চাপড়াতে চায় 
সেটাই তো প্রমাণ যে তার তুলনায় আমি অপোগণ্ড। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সভাতেই মুছে যায় সময়ের 
মুখের হাসি। 

পাশাপাশি আমর! বসেছি । তাকে বাদ দিয়ে আমায় 
বল! "হয় সভায় কবিতা শোনাতে । একবার নয় ছু'বার। এ 
সম্মান আমার কবিতার প্রাপ্য খুব সামান্যই, আমি জানি 
মূল্য পেয়েছে আমার আবৃত্তি করার ক্ষমতা । 

নতুন কবিকে সহজে কি কেউ মূল্য দেয়! ন৷ দেয় ভালই 
করে। নতুবা আজও কি কবির এত মূল্য থাকত জগতে ! 

কবি হওয়া সহজ নয়। 

রাতের পর রাত জেগে অনেক পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
জীবনের অনেক মালমশল। জালিয়ে ধারা বিদ্বান নাম কিনে 
অর্থবান হয় আজও জগতে কবি তাঁদের চেয়ে বড় হয়ে 
আছে! রী 

জীবনপাত করে জগতে যারা কোটি কোটি টাকায় 
ছিনিমিনি খেলার ক্ষমতাযুক্ত ব্যবসায়ী হয়েছে, কৰি আজও 
জগতে তাদের মাননীয় হয়ে আছে। 

মানুষ কি সস্তায় কবি হয়? 

কত অজানা অচেনা কবি কাব্য সাধনায় প্রাণ দিয়েছে, 
কাব্য-রসিক কি সে হিসাব রাখে? কবিত। লিখতে চেয়ে 
মরে গিয়ে কয়েকজন কবি স্মরণীয় হয়েছেন মানুষের। 


৬৬ 


ছন্দপতন 


মানুষের ভাববারও সময় নেই ষে এরা অঘটন নন, অবতার 
নন। কাব্য স্থট্টি করতে চেয়ে শত শত কবি ষে প্রাণ 
দিয়েছে__ এরা দেই সাঁধনারই প্রতীক । মাইকেল অকালে 
অরেছেন। আমি জানি কত শত অজানা কবির মরণ-পণ 
সাধনার তিনি সাফল্য সার্থকতার প্রতীক ! 

আমার কবিতা আবৃত্তির পর জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সেই 
সভাতে বক্তৃতা দেন। অধ্যাপক যামিনী কর্মকার। তার 
বক্তৃতা শুনতে শুনতে মনে হয়, বিজ্ঞান ও কাব্যের, বৈজ্ঞানিক 
ও কবির, কৃত্রিম ব্যবধান ঘুচে গিয়ে এবার বুঝি স্বাভাবিক 
'ব্যবধানট। স্পষ্ট হয়ে উঠবে! 

স্থষ্টিতে নর আর নারীর যে ব্যবধান আমার আর 
মানসীর মধ্যে যে ব্যবধান। 

পুরুষ ও নারীর সংঘাত, বিজ্ঞান ও কাব্যের সংঘাত-- 
এটম বোমাও তো জন্মেছে এই সংঘাতেই ! এই সংঘাতই 
এটম বোমাকে পরিণত করবে পুরুষ ও নারীর, বৈজ্ঞানিক ও 
কবির আাটমিক এনাজিগত অগ্রগতিতে । 

অথচ সভায় আজ ম্ুময়ের কিরকম কাদ” কাদ” মুখ! 
বিজ্ঞান যেন তাকেই হার মানিয়ে দিয়েছে, তার 'সঙ্গেই যেন 
বিজ্ঞানের যত কিছু ঝগড়া, ষেহেতু সে কবি ! 

সত্যিই কি কবি? কবিকি কখনো এমন ছেলেমানুষ 
হয়? 

হয়তে। হয়! 
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কত ছেলেমানুষ বৈজ্ঞানিক সস্তায় মানুষকে খুশী করতে 
চেয়ে নিজের সুখ খুঁজছে-_ নিছক নিজের সস্তা সাধারণ সুখ, 
যার জন্য কারো বৈজ্ঞানিক হওয়ার দরকার হয় না! 

সভা শেষ হলে মানসী রাগ করেই আমায় বলেছিল, 
তোমার সঙ্গে চল! দায়। 

£ কেন? : 

: সব বাপারেই কি তোমার আসল কথা টেনে আনা 
চাই ? 

: আমি তো শুধু ছুটে! কবিতা আবৃত্তি করেছি ! 

: ভূমিকা করোনি ? ভূমিকার নামে বক্তৃতা ? 

: কোন কোন কবিতার একটু পরিচয় দরকার হয়। 
কখন কি উপলক্ষে লেখা কিন্বা----*" যেমন ধর দ্বিতীয় 
কবিতাট।। চাষীর মেয়ে পেটের দায়ে ধান কলে খাটতে 
এসে ধধিত। হয়েছে, হাজার হাজার মন ধানের মধ্যে সে 
একা কি ভাবছে, তাই হল কবিতার বিষয়। এটুকু না বলে 
দিলে_ | 

মানসীর যুখ অন্ধকার হয়ে এসেছিল। 

: আর বিষয় ছিল না? কবিতা ছিল না? 

: কেন, কবিতাটা তে অশ্লীল নয়। একটি কথাতেও' 
কারো আপত্তি হওয়া উচিত নয়। 

: ভূমিকাটা না করলে আপত্তি হতো! না। কবিতায় য৷ 
লিখেছ শুনিয়ে দেবে, ফুরিয়ে গেল। কোথায় কোন চাষীর 
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“মেয়ে, তার কত বয়েস, ধান কলে কি হল-_ অত দিয়ে 
তোমার দরকার কি? 

আমি হেসে বলেছিলাম, দরকার আছে বৈকি । নইলে 
-কবিতাটার মানে বুঝত না লোকে । 
তারপর চার পাঁচদিন মানসী আমার সঙ্গে কথা বলে নি। 
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কবিতা লিখি কেন ? 

এক কথায় একভাবে না হোক, মানসী আর তৃপ্তি 
দু'জনেই অল্পদিন আগে পরে আমাকে এই প্রশ্ন করেছে। 

একজন খুব গুরুত্ব দিয়েঃ আরেকজন হাক্কা তামাসাঁর 
স্বরে । ছুজনকেই আমি পাণ্টা প্রশ্ন করেছি : লোকে কবিতা? 
পড়ে কেন? 

প্রশ্ন করে জবাব এড়িয়ে গিয়েছি, কারণ আমি সত্যই 
জানি না কেন আমি কবিতা লিখি-__- কবি কেন কবিতা? 
লেখে! আর্টের মানে নিয়ে অনেক বই পড়েছি, তর্ক-সভায়। 
হাজির থেকেছি, নিজে তর্কও করেছি । জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে উঠেছে অনেক হিয়োরি আর থিয়োরির হরেক 
রকম ব্যাখ্যার খিচুড়ি-_ স্বস্তি যেন তাতেই। যাকৃগে, এ' 
প্রশ্নের আর মীমাংসা নেই! ধার্ধায় পাক খাওয়াই এর 
মীমাংসা ! 

আশ্চর্য এই, এরা ছু'জন চেপে ধরার আগে আমার' 
খেয়ালও হয় নি যে আমি নিজেও তো! কবিতা লিখি, একবার 
নিজের কথাট। ভেবে দেখি না কেন, আমি কবিতা লিখি 
কেন-_ কি আমার দরকার পড়ল কবিতা লেখায়! এতসকঝ 


৭০ 


ছন্দপতন 


থিয়োরিতে আমি পণ্ডিত-_ নিজের বেলায় পাণ্ডিত্য খাটিয়ে 
একবার পরখ করে দেখলে দোষ কি ! পরের মুখে ঝাল খেয়ে 
খেয়েই কি দিন যাবে ? 

কবিতা লেখ। বড় কষ্ট । বিনা কষ্টে একটা কবিতা তে। 
আজ পর্যন্ত লিখতে পারলাম না! লিখি আর কাটি, কাটি 
আর লিখি, একখান! কাগজ ছিড়ে ফেলে দিয়ে আরেকটি 
কাগজে নতুন করে আরম্ভ করি। যদি বা কখনে' একটা 
কবিতা তরতর করে লিখে গেলাম-_ মনে হল, এতদিনে 
সত্যি সত্যি খাটি অনুপ্রেরণার বশে খাঁটি একটা কবিতা 
লিখে বসেছি, এর কম সেমিকোলনও বদলাবার দরকার 
নেই। সেই কবিতা ছিড়ে ফেলে দিলাম পরদিন__- আবার 
নতুন করে লিখতে হবে। 

ইনস্পিরেশন তবে কাকে বলে ? 

আমি কি আসলে তবে কবি নই? ঘযেমেজে গায়ের 
জোরে নেহাৎ চর্চ৷ করছি মাত্র8 কবিতা লিখে নাম করার 
আসল ব্যাপারট। বুঝে গিয়েছি : একটা কবিতা লিখে সেটা 
চেষ্টা করে প্রকাশ করার মধ্যে অকবিত্ব কিছুই নেই । 
ওখানে শুধু ছেলেমানুষি আর বাস্তববুদ্ধির টানাপোড়েন। 

কিন্ত সত্যই আমি কবি কিনা সে প্রশ্নের জবাব কে 
দেবে? 

নাম কিছু হয়েছে বটে। লোকে কবি বলেই খানিকটা 
গণ্য করছে সত্য। কিন্তু চেষ্টা করে এটুকু ফাকি দিতে কি 
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সানুষ পারে না? আসলে স্বাভাবিকভাবে ষেষা নয় সে 
ইচ্ছাশক্তি আর অধ্যবসায় দিয়ে খানিকটা তাই হতে পারে 
বৈকি! ইচ্ছা আর চেষ্টায় সবই খানিকটা] সম্ভব হয়। 

থাগ্যে অরুচি জন্মে। কাজে আলম্য আসে । রাত্রে ঘুম 
আসে না। কতযে অপরাধ করেছি এই সন্ভ সাবালকত্ব 
পাওয়া" জীবনে তার যেন হিসাব হয় না এমনিভাবে 
দিবারাত্রি ছটফট করি। কারে কাছে কিছু বলারও নেই । 
করারও নেই । 

বৌদি চমকে গেছেন টের পাচ্ছিলাম । একদিন রাঁত 
প্রায় এগারোটার সময় দেহের বিদ্রোহ আর অস্থিরতা 
অসহ্য মনে হওয়ায় ভাবলাম, আর কেন, এবার আত্মসমর্পন 
করা যাক। পু'টুলি খুঁজে পেতে একটা দরশটাকার নোট 
আর ধাতুর টাকা পেলাম সাতটা। এতে কি হবে? 
বস্তিতে দেশী কোন নেশায় আত্মহার! হয়ে রাতট1 কাটানে। 
যাবে? ূ 

কবির আত্মসমর্পণ মানেই সাময়িক ভাবে সংঘাত এড়িয়ে 
যাবার জন্য সাময়িক পরাজয় মানা । জীবন সংঘাতময়, মহান 
স্থষ্টির প্রেরণার সঙ্গে অনেক বিরোধী ভাবের সংঘাত কবিত্ব 
লাভেরই একট। অনিবার্ধ প্রক্রিয়া । এ সমস্তই আমি জানি। 
অসামপ্রস্তকে আয়ত্ত করে এই প্রক্রিয়া থেকেই বেরিয়ে 
আসবে নতুন স্থট্টি। কিন্তু সা যে হয় না? ধাঁত। কলে 
ক্রমাগত পিষে যাওয়ার মতো, বোমাটির বিদীর্ণ হবার যুহূর্ত 
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'দিবারাত্রিতে পরিণত হওয়ার মতে। আমার অবস্থা । অপচয় 
'অনাশ্গ্ির মধ্যে এই চাপ নষ্ট করে দিয়ে আমি মুক্তি চাই । 

আত্মহত্যা করার চেয়ে এ তো অনেক ভালো । 

বৌদি পথ আটকাল। 

: না। সারাদিন খাওনি_- সারাদিন ঘরে বসে পাগলের 
সত করেছ। এখন আমি তোমায় বাইরে যেতে দেব না। 

: পথ ছাড়। আমি কিন্ত যা খুশী করতে পারি এখন । 

: যা খুপী কর, পথ ছাড়ব না। একঘণ্টা পরে যেও, যদ্দি 
অবশ্য ঘুমিয়ে না পড়। 

: ঘুম পাড়িয়ে দেবে ? 


: দেব। 
: ভেবে চিন্তে বলছ? আমি কোন অবস্থায় আছি 
জেনে বলছ? 


: বলছি বৈকি । তুমি এখন উন্মাদ। নইলে এত রাতে 


টাকা নিয়ে নিজেকে ধ্বংস করতে যাচ্ছ ? 
 উন্মাদের কিন্তু বিচার বিবেচনা কাগুজ্ঞান কিছুই 


থাকে না। 
: কিকরা যাবে? আমি তোমার জ্বাল জুড়িয়ে দিতে 


পারি, তোমায় বাচাতে পারি । চেষ্টা না করে তোমায় কি 


করে যেতে দ্রেব ? 
আমি কড। স্বরে বলি, ছি! মায়া কর বলে কি বিচার 


।বিবেচনাও রিসর্জন দিতে হবে ? 
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: আমার বিবেচনা ঠিক আছে। তুমি এখন বুঝবে না, 

আমি অপলক চোখে চেয়ে থাকি। বাঘের কাছে কাচা? 
মাংস নিয়ে যাওয়ার মতো এই রূপ যৌবন নিয়ে এখন' 
আমাকে শান্ত করতে চাওয়ার হুঃসাহস কোথা থেকে: 
আসে? আশা তো শুধু এইটুকু যে আমিই কিছুতে 
অমানুষ হতে পারব না। আমি যে এখন অন্য সময়ের 
সেই মানুষ নই, অমানুষিক উন্মাদনার এই স্তরে আমার' 
কাছে এখন সমাজ সংসার নিয়ম নীতি শুধু তুচ্ছই নয় 
একেবারে অর্থহীন, এটা নিশ্য় ভালো করে বোঝে নি।' 
নইলে ওই আশাটুকু সম্বল করে শেষরক্ষার ভরসা করত ন1।. 

এগিয়ে এসে একটা কাণ্ড করে অদ্ভুত। আমার মাথাঁটা' 
বুকে চেপে ধরে কেদে ফেলে। 

: তোমায় আমি কিছুতেই যেতে দেব না। প্রথমে' 
মায়ের মত চেষ্টা করে দেখি। যদি না পারি তখন' 
দেখা যাবে। 

প্রথমে মায়ের মত চেষ্টা__ মা! 

জোর করে মাথা তুলে বলি, দম আটকে মরে যাক 
বৌদি। দোহাই তোমার । 

বৌদি চোখ মুছতে মুছতে বলে, একদিন একটু আদর: 
করতে চাইছি, এটুকুও দেবে না? তোমার কত সেবা, 
করেছি, তারও কি একটু দাম নেই? আজ বাইরে গেলে 
জীবনে আর তোমায় আপন ভাবতে পারব না। মায় 
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মমতা সব শুকিয়ে যাবে। সারাটা রাত পড়ে আছে, 
পরেই নয় বেরিয়ে যেও। 

: আদর সয় না বৌদি। হার্টফেল করবে মনে হয়। 

: আজ ফেল করবে না। একদিন পরীক্ষা করেই 
দ্যাখো না কি হয়, ওষুধ খাওয়ার মতো আদরটা মেনে নাও ? 
পালিও না কিন্তু, খাবার আনছি। নিজের হাতে তোমায়” 
খাইয়ে দেব। আমার কোলে মাথ! রেখে তুমি শোবে। 

তার সে রাত্রির সবাঙ্গীন অদরের সত্যই বর্ণনা হয় না। 

আমার ভিতরের আগুণ যে কামাগ্নির চিতা নয়, কবি 
আমি যে গীতগোবিন্দের এতিছোর জের টানতে বসি নি, 
এট! বুঝাবার মত গভীর দৃষ্টি আর বোধ শক্তি সে কোথায় 
পেল কে জানে। 

শুধু কথায় নয়, সেবায় নয়, বিনা দ্বিধায় তার তরুণ” 
কোমল অঙ্গের নিবিড় শ্রেহস্পর্শ দিয়ে বিব্রোহী শিশুর 
মতই আমাকে সে জয় করেছিল। 

সত্যই কেহ করত। কিন্তু এই দুর্লভ উদার চেতনা 
সে কোথায় পেয়েছিল যে শ্নেহস্পর্শের সীমা কোন রীতি 
নীতির আইনে বেঁধে দেওয়া নেই, মায়ের কোলে স্তন 
পান করতে শিশুর সবাঙ্গে যে পুলকের সঞ্চার হয়, বালক; 
না হলেও সেদিন তখন আমি তার ঘনিষ্ঠ স্পর্শে তেমনি 
আনন্দের স্বাদ পাব-- আজও অবাক হয়ে ভাবি। 

সামনে বসে নয়, পাশে গা ঘেষে বসে বাহাতে আমায় 
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'জড়িয়ে গায়ে চেপে ধরে রেখে অন্তহাতে ভাত মেখে 
মুখে গেরাস তুলে সে আমাঁয় খাইয়েছিল, তাঁর কোমল 
অঙ্গের স্পর্শে সবাঙ্গে আমার রোমাঞ্চ আর শিহরণ 
বয়ে গিয়েছিল। 

মনে হয়েছিল আমার একার জগতে, বর্ষণহীন সজল 
নিবিড় মেঘে ঢাকা আকাশ আর শুক্ষ তপ্ত ধু ধু করা 
মরুভূমির জগতে হঠাৎ পেয়ে গেছি একাধারে মুত্তিমতী 
মা আর প্রিয়াকে | 

সত্য কথা! বলি। প্রথমে মোটেই ভালে! লাগে নি। 
কোমল হোক মধুর হোক বাধনে আটক পড়ার আতঙ্কে 
কয়েক মুহূর্তের জন্য প্রচণ্ড আতম্ক জেগেছিল। 

আক তৃষ্ণা নিয়ে জল খেতে গেলে প্রথমে যেমন 
'টোক গেলা যায় না, মনে হয় তৃষ্ণা আর জলের বিরোধ 
যেন গলা টিপে ধরেছে, তার ম্রেহসিক্ত আদর নিতে প্রথমে 
আমার তেমনি বেধে গিয়েছিল । 

ভেতরটা সতাই যেন আমার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, 
তার অনুপম মেহের রসে ধীরে ধীরে সরস করে আনল । 

তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে আমি যেন জুড়িয়ে গেলাম, 
শাস্ত আর সহজ হয়ে গেলাম। 

আমায় ঘুম পাড়িয়ে বৌদি কখন চলে গিয়েছিল 
জানি না। সকালে উঠে রাতের কথাটাই ভাববার চেষ্টা 
করছিলাম, বৌদি চা নিয়ে এল গম্ভীর মুখে । 
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কত সেবাই যে তোমার চাই ! 

একরাত্রে জগৎ যেন আমার ওলটপালোট হয়ে গিয়েছে । 
চা খেতে খেতে হেসে বললাম, নাই বা বাচাতে আমাকে ! 

: তাই নাকি! তোমার তাই মনে হবে। কিন্তু এটুকু 
না করলে সংসারে আছি কেন? গা বাচিয়ে পেট পুরে 
খেয়ে শাড়ীগয়না পরতে ? বড় বড় কথা জানি নে ঠাকুরপো, 
আমাদের অনেক দোষ, অনেক সঙ্কীর্ণতা। কিন্ত সংসারট 
ছড়া আমাদের কি আছে বলো? চারদিক বাঁচিয়ে চলতে 
হয়। কেহ মায়ার কারবার করে বসেছি, উপায় কি! 
নিজের দোষে তুমি রোগ করেছ, কিন্তু তোমায় ধ্বংস হতে 
দিলে আমিই জ্বলে পুড়ে মরতাম না? 

বৌদির চোখে জল দেখে কি বলব ভেবে প্রাই না । 

বৌদি চোখ মুছে নিজেই আবার বলে, তুমি ব্যাটাছেলে, 
তেজী ছেলে, নিজের পথ তুমি খুঁজে নেবেই। কিন্তু এই 
বয়সটা বড বিশ্রী। সাদামাটা! সোজা কথা খেয়াল থাকে 
না। একদিকে ঝৌোক গেলে সামলাতে পারে না। মানুষ 
শরীর সবন্থ নয়, কিন্তু শরীরট1 ডিঙ্গিয়ে গিয়েও কিছুই 
হয় না। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বৌদির কথা শুনি। 

: দশ এগার বছর থেকে আমাদের এসব শিখতে হয়, 
ঠাকুরপো।। তুমি খুব সংযমী ছেলে _ 

: মানসীর সঙ্গে এত মিলেও ? 
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বৌদি শাসনের ভঙ্গিতে আদ্গুল উচিয়ে বলে, বাহাছ্‌রী 
কোরো না, ওতে মোটেই বাহাছুরী নেই। তোমার এই 
-বাহাছুরীর কথা টের পেয়েই তো ভাবন। হচ্ছিল। তোমার 
খালি বাইরের সংযম-_ আর ভেতরে চূড়ান্ত বাড়াবাড়ি। 
এ কখন সয় মানুষের ? 


: উন্মাদনা কি অসংযম ? 
: সীমা ছাড়িয়ে গেলে অসংযম নয়? সামগ্তস্ত না 


থাঁকলে অসংযম নয় ? তাই তে! বলছিলাম এ বয়সে ছেলের 
বোকা হয় কিন্তু তোমার মত বোকা খুব কম ছেলেই হয়। 
অন্য ছেলেরাও হয়তে। এরকম আস্ত করে, খালি ভেতরের 
তাপটাকেও চড়িয়ে যায়। কিন্তু খানিক এগিয়ে তাদের সব 
ভেঙ্গে পড়ে, ভেতরে বাইরে একটা সামঞ্জস্ত হয়ে ষাঁয়। 
কিন্ত তুমি তো আর সাধারণ ছেলে নও, তোমার সব 
খাপছাড়া ব্যাপার। বুদ্ধিটাও যে তোমার আবার ঢের 
বেশী চোখা । নাওয়া খাওয়| ঘুচে গেছে, একঘণ্টার জন্য 
ঘুম হয় না, শরীরের যন্ত্রণায় ছটফট করছ-_ তবু কি একবার 
খেয়াল হবে যে ভেতরের জ্বরের জন্ত এরকম হয়েছেঃ আমার 
আর কোন রোগ নেই ? 

যান মুখে জিজ্ঞাসা করি, বাইরের সংযমট1 এ অবস্থার 
চিকিৎস। নাকি বৌদি? 

বৌদি হেসে বলে, সংযম কেন বলছ, সামঞজন্ত বল। 
অন্ত চিকিৎলাও আছে। তুমি কবি, ভাবুক মানুষ, ভাঁবাবেগ 
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'তাতিয়ে তাতিয়ে অন্তঙ্র তুমি করবেই। কিন্তু সেটা সীমার 
মধ্যে রেখে কর, অন্যদিকেও তাকাও । দু'একদিন ন! 
খেলে কিছু হয় না, বরং মাঝে মাঝে উপোস দেওয়া! ভালে। | 
কিন্তু খিদে যখন মরে যাচ্ছে__ তখন খিদের প্রাণটা বাঁচাও 
'কাব্য রেখে? ঘুম আসে নাঁ_ ঘুমটা আনার ব্যবস্থা কর? 
: তার মানে স্বাস্থ্য ? 
: স্বাস্থ্যটা কি ফেলনা? গত সপ্তাহে কটা কবিতা তুমি 
'লিখেছ ঠাকুরপো ? 

; লিখেছি অনেকগুলি । লিখে আবার পুড়িয়ে ফেলেছি। 

বৌদি জয়ের হাসি হাসে। হাসবার অধিকার সে অর্জন 
করেছে বৈকি। সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে আমি যে 
কথা বলি, জীবনের যে মূলনীতি প্রচার করি, আজ আমার 
'দরকারের সময় সেই কথাগুলি সে আমায় শুনিয়েছে। 
আমার হারাণে! খেই ধরিয়ে দিয়েছে আমার হাতে । 

বৌদির স্সেহে আমার বিশ্বাস ছিল না। সে অবিশ্বাসও 
আমার একমুখী উগ্র ভাবচ্চার ফল। জীবনের মানে যেমন 
বাধা হয়ে গিয়েছিল অনুভূতির তন্ত্রী ছি'ড়ে যাবার চড়া 
পর্দায়, একাভিমুখী প্রবল বন্যার মতে নিয়ম নীতি বিচার 
বিবেচনা! বজিত উদ্দাম স্নেহ ছাড়! স্েহের মূল্যও ছিল না 
আমার জগতে । কাল তার স্সেহে বিশ্বাম ফিরে. পেয়েছি। 
আজ ফিরে পেলাম তার সহজ বাস্তব বুদ্ধিতে শ্রদ্ধা । 

ঘরের একটি রো, রীধে বাড়ে পাঁচজনের সেবা করে আর 
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সন্ীর্ণ স্বার্থ শাণায়-_ সেও নিজের মত করে জানে যে যোগ- 
সাধনার মতই কাব্যসাধনারও নিয়মনীতি আছে, যা না 
মানলে মুক্ষিল হয়! সেও বোঝে যে আভ্যন্তরীণ জগৎটা। 
বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্কহীন নয় ! 

শুধু জানাবোঝা নয়, একজন আত্মবিস্মত বিপন্ন কবিকে 
অতি কঠিন মুহুর্তে সামলে নিয়ে ধাতস্ত করতেও পাঁরে ! 

কি ভাবে যে ধীরে ধারে জুড়িয়ে শান্ত হয়ে আসে 
চারিদিক। এক শান্তিময় গভীর অবসাদ অনুভব করি। 
ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ভাবে টের পাই আমার 
সমগ্র সত্ত। কোন্‌ অবর্ণনীয় অসহনীয় অবস্থা লাভ করেছিল-__ 
সাধারণ অবস্থার চেতন-অন্ুভূতির সঙ্গে তার কেমন আকাশ- 
পাতাল তফাঁৎ। 

শান্ত স্বাভাবিক হবার আগে এটা টেরও পাই নি। 

মাত্র কয়েকদিনের মধ্যে এই অবস্থাস্তর । 

মনে পড়ে, কেন কবিতা লিখি এই প্রশ্নের একট! জবাব, 
নিজের কাছে খুঁজে পাবার জন্য ব্যাকুল হবার পর দেহমনে 
একটা অদ্ভুত তন্ময়তার ভাব নেমে আসছে অনুভব করে- 
ছিলাম। জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, চেনা অচেনা সমস্ত মানুষ 
আর বিচিত্র প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা । আমার 
ইচ্ছাই নিয়ুস্ত। সব কিছুর ! 

আমার আনন্দে জগৎ আনন্দময়, আমায় বেদনায়, বিশ্ব- 

ংসার বিষণ্ন নিঝুম। ছাতের কোণার আবর্জনার ছোট 
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চারাটি থেকে গাছপালা পশুপাধী মানুষ সৰ আমারই 
রসাস্বাদে জীবন রসে থম থম করছে। 

কেন কবিতা লিখি এ তার জবাব নয়। জবাব আমি 
এ কদিনে পাই নি। সাধকের সমাধি লাভের মতো। 
এ হল কবির ক'দিন নিজের অন্তরে তলিয়ে যাবার 
অবস্থা । 

সন্ধ্যায় দমিয়ে পরদিন বেলায় ঘুম ভাঙ্গে । রসকুণ্ডে 
ডুব দিয়ে উঠে আসার পরেও কাল ঘুমানে। পর্যস্ত একটা 
চটচটে অনুভূতি ছিল দেহমনে, আজ সকালে সেটাও সম্পূর্ণ 
কেচে গেছে। 

স্নান করে চা খাবার খেয়ে মানসীর কাছে ষাবার কথা 
ভাবছি, সে নিজেই এসে হাজির হয়। মুখে তার ছুশ্চিন্তার 
বোঝা । 

আমার তাজা ভাব দেখে সেটা খানিক কেটে যায়। কিন্তু 
উছেগ সে বেশীক্ষণ গোপন রাখতে পারে না। 

: কদিন তোমার কি হয়েছিল ? 

: কেন বল তো।? 

আমি যেন কিছুই জানি না! 

মানসী ক্লিট চোখে চেয়ে থাকে । কত ছূর্ভাবনা, কত 
সংশয়, কত প্রশ্ন যে উকি মেরে যায় তার চোখে! 

খানিক পরে মৃছুম্বরে বলে, সত্যি করে বল। নেশা 
করেছিলে ? ওরকম হয়ে গিয়েছিলে কেন? 
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: আগে বল কি রকম হয়ে গিয়েছিলেম, তারপর বলছি 
'কি হয়েছিল। 

মানসী ভেবে বলে, কি জানি, বলা বড় মুস্কিল। কি ভাবে 
তাকাতে, কি ভাবে কথা কইতে, সব সময় কেমন যেন 
একটা | জ্বরবিকাঁরের রোগী যেমন করে সেইরকম ! অথচ 
এদিকে জ্ঞান ঠিক আছে, পাও টলছে না। কথা যা বলেছ 
ক'দিন, শুনে মনে হয়েছে যেন কোন মহাপুরুষের আত্মাটাত্ব। 
ভর করেছে । আমায় অধ্যাত্মবাদ বুঝিয়ে দিলে আধঘন্ট। 
ধরে, এমন আর সত্যি কারো কাছে শুনি নি। জান কথাই 
বললে সব কিন্তু মনে হল তোমার কাছে শোনার আগে 
যেন এক বর্ণও বুঝি নি। তাতে আরও ভয় হয়েছিল । 

: পাগলটাঁগল হয়ে যাচ্ছি নাকি ভেবেছিলে তো? 

নখ খু'টতে খু'টতে যুখ তুলে মানসী বলে, মিছে বলব না, 
কথাট। মনে হয়েছিল । 

আমি হেসে বলি, কি হয়েছিল শুনবে ? অসাবধানে পা 
পিছলে আমার ভাব জগতের রসের ডোবায় তলিয়ে 
গিয়েছিলাম । 

মানসী জিন্ঞাস্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বুঝিয়ে বলার 
পরেও তার সে দৃষ্টি ঘোচে না। 

: এরকম তো প্রায়ই হবে তোমার? নইলে কবিতা 
লেখা ছেড়ে দিতে হবে। আমি জানি, একটি ছেলেকে 
দেখেছিলাম, কীর্তন করতে করতে দশা লাগত। প্রথমে 
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অনেকদিন পরে পরে লাগত, শেষে. এমন হল, কীর্তনেরও 
দরকার হত না। ছু'দিন ঠিক থাকে, ছু'দিন ঘন ঘন দশ লাঁগে। 

তাকে অভয় দিয়ে বলি, কবির কি ওরকম দশ! সহজে 
হয়? এ একট অঘটন ঘটে গেল। অনেকদিন থেকে 
অনেকগুলি যোগাযোগ ঘটছিল। আসল ব্য/পারট। শুনবে £ 
আমার নিজেরই ভাব আবেগ চিন্তা অনুভূতি সব কিছু দিয়ে 
নিজেকে জানবার জন্য একট। উন্মাদন! স্যট্টি করে দিন দিন 
সেট। বাড়িয়ে চলেছিলাম। সব কিছু উঠে আসছিল এ স্তরে। 
তোমার হাসিট! ভালো লাগে, সেখান থেকে চলে এসেছিলাম 
বিশ্বের হাসিকানার মানে দিয়ে আমাকে বুঝবার ব্যাকুলতায়। 
আমাকে মানে নিজেকে সেট! বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়? একি 
আর বার বার মানুষের জীবনে ঘটে ? ব্যাপারটা তো বুঝে 
গিয়েছি । 

মানসী খানিক চুপ করে থেকে বলে, দাদ। যেবার প্রথম 
মদ খেল-_ পরদিন ঠিক এই কথা বলে সকলকে ভরস! 
দিয়েছিল। খেলে কেমন লাগে জানবার কৌতুহল ছিল-_ 
জেনে গিয়েছি। আবার খেতে যাব কেন? আজকাল 
রোজ খায়। 

: ওটা নেশা । 

: এটা? 

; কবিতা লেখাকে তুমি মদের নেশার সঙ্গে তুলনা 
করছ! 
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মানসীর কাছে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিই কিন্তু সেইদিন 
গভীর রাত্রে চারিদির যখন স্তব্ধ হয়ে এসেছে, সহরের ছাড়া 
ছাড়! ভাঙ্গা! ভাজ! শব্দগুলি পেয়েছে এক রহস্তের ইঙ্গিত, 
তআরাভর1 আকাশে ছড়িয়ে গেছে সেই রহস্তময়তারই নিঃশব্দ, 
আহ্বান, আশেপাশে চারিদিকে ঘরে ঘরে ঘুমন্ত মানুষগুলির 
কথা৷ ভেবে 'এক গভীর ব্যাকুলতা জাগে আরেকবার সেইখানে 
ফিরে যেতে । কিআশ্র্য আর অদ্ভুত ছিল ওই কয়েকটা 
দিন ! এই এক মাটির পৃথিবীতে একই পরিবেশে রক্তমাংসের 
দেহ নিয়ে সাধারণ চল্তি অস্তিত্বের মধ্যে কি অপরূপ 
রহস্তময় রোমাঞ্চকর জগতে চলে গিয়েছিলাম ! 

ইচ্ছা করলে আবার যেতে পারি! আজ না হোক কাল 
না হোক ইচ্ছা করলে. ছু'দিন বাদে আবার আমি পৌঁছতে 
পারি অপাধিব সেই ভাবাবেশের জগতে, ক'টা দিন আত্মহারা! 
হয়ে কাটিয়ে দিতে পারি আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থাঁয়। 

নিশ্বাম ফেলে সিগারেট ধরাই । হে বাংলার কিশোর 
তরুগ: কবি, কি মায়াসস্কুল মারীসম্কুল বিপজ্জনক কঠিন 
তোমার পথ? 
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এই মাটির জীবনকে আমি ভালবাসি । 'মানুষের সংগ্রামী 
জীবনের মর্মবাণীকে ভাষ। দিতেই আমার কবি হওয়ার সাধ। 

এই সহরের পাঁকা দালান থেকে বস্তির খোলার ঘর 
থেকে গ্রামের ওই খড়ের ঘরের অগণিত মানুষ আমার 
পথ চেয়ে আছে, উৎকর্ণ হয়ে আছে ছন্দে ও শ্ুরে আমার 
আহ্বান শোনার জন্ত। এ মিথ্যা কথা নয়, অলীক কল্পন! 
নয়। দেহের প্রতিটি অথু পরমাণু দিয়ে আমি লক্ষ কোটি 
মানুষের এই অসীম ধের্ষের প্রতীক্ষা অনুভব করি। 

আমায় তার! জানে না, চেনে না। 

কিন্ত আমি তে1 তাঁদের অবিচল দৃঢ় আহ্বান শুনি। কে 
তুমি আসছ নবাগত কবি, ভাষ! দাও, ভাষা দাও ! আমর! 
তোমারি পথ চেয়ে মূক হয়ে আছি। হে আমাদের কবি, 
হে আমাদের নবজন্মের নবজীবনের নববসম্তের মুখর 
প্রতীক, আমর। তোমায় বরণ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি, 
তুমি প্রস্তুত হয়ে এস! 

কী রোমাঞ্চকর প্রাণাভ্তকর এই কবি হবার প্রস্ততি! 
আমাতে যেন আর আমি নেই। বৃহত্বর জীবনের টানে 
'আমি যেন সব হারিয়ে ফেলতে বসেছি কিন্তু খুণীর টানে 
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শিকড়গুলি উঠছে না, একটি একটি করে খু'ড়ে তুলে ফেলতে 


হচ্ছে শিকড়! 

এযেকি কষ্টকর প্রক্রিয়া, যে কবি হয় নি সেকি 
বুঝবে? 

মানসী বলে, সত্যি, সে কি বুঝবে? আমি কবি নই, 
আমিও বুঝি না। 


আমি মানসীর হাঁত চেপে ধরি ।__ বড় এক। লাগছে ।' 
এসো না একসাথে থাকি? 

তা, আমি কবি মানুষ। প্রস্তাবটা এরকম আচমক! 
এই ধরণের কোন একরকম ভাবে একদিন আসবে মানসীর 
এটা জানাই ছিল। কিন্তু আমি এমন শিশুর মতো! একা 
থাকতে ভয় করে বলে তাকে সাথে থাকার আবেদন জানাব, 
এটা বোধ হয় সে কল্পনাও করেনি। বয়স কম হোক, 
কবি হই, মানুষটা আমি বেশ একটু জবরদস্ত। মানসীকে 
কত বিষয়ে অভয় দিয়েছি ঠিক ঠিকান] নেই। 

: এখনি ? তুমি কিছু একটা করার আগেই? 

বৌদি উপস্থিত থাকলে নিশ্চয় হেসে ফেলত ! 

: ঘরসংসার পাতছি না। আমরা যেমন আছি তেমনি; 
থাকব । শুধু 

মানসী মুচকে হাসে। 

: সবাইকে বলবে তো! এ কথাটা ? আমরা যেমন আছি: 
তেমনি থাকব, শুধু-_ ? 
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: সবাইকে বলার দরকার ! 

: অস্ততঃ তোমার আমার বাড়ীর লোককে তো বলতে 
হবে ? আমাদের মতলব কি না জেনে তারা ছাড়বে কেন! 

মানসী তেমনিভাবে মৃছু মুছ হেসে যায়। 

আমি শান্ত স্থুরেই বলি, ত। নয়, তুমি বুঝতে পারছ না। 
তুমি আমি যেমন যাতায়াত করছি তেমনি করব। তোমার 
আমার মধ্যে শুধু একটা বোঝাপড়া হবে। 

: ওঃ! সেই বোঝাপড়া ? 

মানসী ভ্রু কুচকে বিস্মিত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে। 
ধীরে ধীরে আবার তাঁর মুখে রহস্তের হাসি ফোটে। 

: নাঃ কবি হলে কি হবে, তুমি সত্যি ছেলেমান্ুষ ! 
আমার ভুল হয় নি, সত্যি এখনো তোমার মধ্যে একট! 
শিশু আছে। তা বোঝাপড়া হবার আগেই তুমি যে বড় 
হাত ধরেছ আমার ? 

: হাত ধরতে পারি। 

: তাই নাকি! তা এত কথা বকবক না করে হাত ধরে 
টানাটানি করে দেখলেই তো তোমার এই বোঁঝাপড়ার 
ব্যাপারটা চুকে যেত! হয় আমি হাত ছাড়িয়ে নিতাম নয় 
তোমার গলা জড়িয়ে ধরতাম। এ বোঝাপড়াটা লোকে 
ওভাবেই করে, মুখের কথায় হয় না। সংসারে' সবাই জানে, 
তুমি এটুকু জান না? মেয়েরা মুখে এক কথা বলে, মনে 
অন্তরকম ভাবে, কাজে অন্যরকম করে ? 
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ক্ষু্র হয়ে বলি, তুমি বুঝতে পারছ না। এটা ওই সস্তা 
বোঝাপড়া নয়। মাঝে মাঝে একা বড় কষ্ট হয়, তখন 
আমি তোমায় চাই। কষ্টষে কিরকম হয় তোমায় বলে 
বোঝাতে পারব না। শরীর মন ছুয়েরই ক্ষতি হয়। মুস্কিল 
এই যে, আমার কোন অবলম্বন নেই । একা একা সামলাতে 
হয়। তুমি আমার অবলম্বন হবে। 

মানসী অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, কবিভা লেখার 
জন্য এরকম হয়, না? 

; না লিখলেও হয়। 


: কলম ধরে লেখে! না লেখো, ব্যাপারটা তো একই । 

অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে মানসী বলে, আমার একট! 
কথা শুনবে? ছু'তিন বছর ভূমি কবিত। লেখা বন্ধ রাখো । 

কথাট। শুনে আমার হাসি পাঁয়। 

; বন্ধ রাখতে চাইলেই কি বন্ধ রাখ। যাবে ? তুমি আমায় 
সখের কবি ধরে নিয়েছে! আমার প্রকৃতি হল কবির, 
কবিত্ব আমার স্বাভাবিক ধর্ম । 

: ভাই নাকি! নিজের ওপর কণ্টোল নেই ? 

; কি কণ্টোল? নিজের স্বাভাবিক বিকাশ বন্ধ করা 
কি কণ্টোল? গায়ের জোরে সেটা করা যায়, আমি নষ্ট 
হয়ে যাব, বিকৃত হয়ে যাব। ধ্বংস করে দেওয়া যায়, 
ছু'তিন বছরের জন্য খুশীমত বন্ধ রাখা যায় না । 
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মানসী চেয়ে থাকে । ফথাট। পরিস্কার ছয় নি। 

: একটা বিশেষ শক্তির বিকাশ হচ্ছে । এতো! একট! 
প্রক্রিয়া। এই প্রক্রিয়ার মধ্যেই এমন ঘটতে পারে যে, 
কুচার বছর কবিতা লেখার দিকে কিছুমাত্র ঝোঁক রইল না, 
একেবারে ভুলে রইলাম। সে হল একটা স্টেজ । কিন্ত 
জোর করে সেট ঘটানো! যায় না। 

মানসী তবু চেয়ে থাকে । 

: যেমন ধর, কাল বিকালে কলোনির ধারে তোমার 
বয়সী একটি মেয়েকে দেখলাম । ছেঁড়া একট ডুরে কাপড় 
পরেছে, কলে কলসী ভরছে-_ জল পড়ছে ফৌটা ফোটা । 
রাস্তায় গাড়ী চলছে তাঁর খেয়াল নেই কিন্তু প্রত্যেকটি 
লোকের দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে । যেন জিজ্জেন করছে, 
আমি কে জানো? আমি মেয়ে নই, আমি একটা মানুষ! 
কাল থেকে মনের মধ্যে ঘুরছে মেয়েটির চাউনি। আজ 
পর্যস্ত কবিতায় কত মেয়ে বৌ জানালার ফাক দিয়ে, দরজার 
আড়াল থেকে, রেলে নৌকায় গাড়ীতে রাস্তায় পথের 
লোকের দিকে চোখ তুলে চেয়েছে__ সবাই তাঁরা মেয়ে। 
'তার বেশী দাবী তারাও করে নি। এ মেয়েটি বলছে, 
'আমি মেয়ে নই, আমি মানুষ! ওর এই কথাটাকে ভাষা 
দিতে আমার মধ্যে কবিতা ভাঙ্গছে গড়ছে । এটি কবিতা 
বেরিয়ে আসবেই | 

; তোমার পথে দেখা! ওই মেয়েটিই বুঝি জগতে প্রথম 
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বলেছে যে, আমিও মানুষ ? আর কোন মেয়ে আজ পর্ধস্ত' 
মনুষ্যত্বের দাবী তোলে নি? 

আমার সশব্দ হাসি মানসীকে রীতিমত ক্ষুব্ধ করেছে 
দেখে হাসি বন্ধ করে বলি, এই তো, এইখানেই কবির 
সঙ্গে তোমাদের তফাৎ ! তোমর1 চল যন্ত্রের মতো, নতুন 
কথা ধরতেই পার না। এটা মেয়েদের সে দাবী নয়। 
এ মেয়েটি বলছে না যে, মেয়েজাত বলে আমায় তুচ্ছ কোরো 
না, আমিও পুরুষের মতই মানুষ! এ তার নারীত্বের মনুয্যত্ব 
চাওয়া নয়। মানুষ বলেই মনুষ্যত্ব দাবী করা । সে মেয়ে ন! 
পুরুষ সেটা বড় কথা নয়, সে মান্ুষ। মেয়েলি সমস্তা তার 
আসল সমস্ত নয়, তার একেবারে গোড়ার সমস্তা | বঞ্চিতদের 
অধিকার নিয়ে অনেক মেয়ে লড়াই করেছে, এখনো করছে । 
কিন্ত ওই বয়সের ওরকম একটি সাধারণ মেয়ের কাছে এই 
দাবী ছাড়া আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যাওয়া সত্যি আশ্চর্য 
ব্যাপার। তোমার কাছে ঘা নারীতে মর্যাদা, মানুষের মত 
বাঁচার জন্য ও মেয়েটি তা অনায়াসে চুলোয় দিতে পারে |. 
আবার দরকাঁর হলে সেজন্য অনায়াসে গুলির সামনে বুক: 
পেতেও দিতে পারে। ূ ও 

: তুমি কি করে জানলে? 

: সত্য জান। যায়। 

মানসী আচমকা উঠে দাড়ায় । 

: কালপরশু তোমার কথার জবাব দেব।' 
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লক্ষ্মীদের বাড়ী থেকে ডেকে পাঠিয়েছিল । 

বিকালে হাটতে হাটতে তাঁদের বাড়ী যাবার সময় পথের" 
ধারে সেই কলোনির গায়ে সেই মেয়েটিকে দেখতে পাই। 
আজ সে কলসীতে জল ভরছে না। পরণের শাডীখানাও 
তার ছেঁড়া নয়, নতুন এবং দামী । একা বাঁসের জন্য দাড়িয়ে 
আছে। 

রাস্তার এ পাঁশে মহিমের পাঁন বিডির দোকানের সামনে 
বেঞ্চটায় পা তুলে উবু হয়ে বসে কলোনির গেঞ্সিপরা সতীশ 
বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে বলে, নব কবি যে! শোন, শোন। 

কাছে গেলে বাসের জন্য দীড়ানো মেয়েটির দিকে 
চেয়ে একটু হেসে বলে, একটা হিল্লে হয়েছে মেয়েটার ! 
একটা গান শেখাবার চাকরী পেয়েছে । মস্ত বড়লোকের 
বাড়ী। 

: ভালই তো ! 

: ভাঁলো বৈকি । গান না জানলেও মেয়েদের বেশ গান: 
শেখাবার কাজ জুটে যায়। আমাদের পোড়া কপাল আর 
খোলে না ! 

সতীশ সবে বিডি বানানোর কাজ শিখছে । এখনে! 
একটানা বানাতে পারে না। শখানেক বানিয়ে বেঞ্চটায় 
এভাবে উবু হয়ে বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে ছৃ'চার মিনিট 
বিশ্রাম করে নেয়। 

হাঁটতে হাটতে সতীশের কথ। ভাবি। গায়ের জ্ালাটা। 
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“তার একার নয়, নালিশট। মেয়েটির বিরুদ্ধে নয়। বণ্র্পোকের 
ধাড়ী মেয়েটির কাজ জুটেছে এতো। একটা কুঢ বাস্তব সত্যের 
এ-পিঠ মাত্র। এ সত্যের ওপিঠও আছে এবং সভীশদের 
সেটা অজান! নয়। 

যে কারণে তাদের পোড়া কপাল আর খোলে না সেই 
কারণেই মেয়েটিকে এভাবে কাজ জুটিয়ে নিতে হয়! 
সতীশদের যদি বিড়ি বানানো শিখতে না হত, মেয়েটিরও 
এরকম কাঁজ জুটে যাবার সুযোগটা আকড়ে ধরার প্রয়োজন 
হত লা। 

হয় তে! ওই সতীশের অন্তঃপুরেই সে অন্য বেশে হাসি 
মুখে অন্য কাঁজ করত-_ তার নিজের সংসারের কাজ । 

হারাঁণবাবুর বাড়ী পৌছে সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে 
অবনীর সঙ্গে মেয়েটিকে কথা বলতে দেখে বুঝতে পারি 
এই বাড়ীতেই আমার পূর্বতন ছাত্রী লক্ষমীকে গান শেখাবার 
কাজ সে পেয়েছে । কাজ পেয়েছে বলেই এতটুকু পথ সে 
এসেছে বাসে এবং আমার চেয়ে আগে এসে পৌচেছে। 

অবনীকে প্রশ্ন করি ; আমায় ডেকেছেন কেন ? 

অবনী বলে, আমি জানি না! । 

অগত্যা ভেতরে একট। খবর পাঠিয়ে বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা করি । 

শুনি মেয়েটি অবনীকে বলছে, আমার গানের বিস্তা 
সামান্ত । বাড়ীর মেয়ের! ছ"দিনে টের পেয়ে গেছেন । 


ই 
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অবনী বলে, টের পাক। সারেগাঁমা শেখাতে ওভ্তাদ হতে: 
হয় না। 

: আপনার বৌন মোটেই খুশী নন । 

: আমার বোন আপনাকে রাখে নি তমাল দেবী! 

: তবে আর কথ! কি! 

: নিশ্চয়! আপনার ফাইন গলা। একটু গান শিখলে 
রেডিও সিনেমায় আপনার কত রোজগার হতো । 

ভিতরে আমার ডাক আসে। ডাকতে আসে লক্ষ্মী 
স্বয়ং-_ এই সময়ের মধ্যেই সে আরও বেশ খানিকটা বড় 
হয়ে গেছে বোঝ! যায়। একেই বোধ হয় বলে কলাগাছের 
বাড় ! 

আমায় দেখে লক্ষ্মী এক গাল হাসে। ভেতরে যেতে 
যেতে জানিয়ে রাখে, আপনার জন্য মন কেমন করছিল ! 

আমিও তার দরদের সামান্য চাহিদা মেটাতে অকুপণের। 
মতে বলি, আমণরও খালি খালি তোমার কথা মনে পড়েছে। 

শুনে সকাল বেলার তাজা রোদের মতো হাসি ফোটে 
লক্ষ্মীর মুখে। 

রম] বলে, বন্থন। ভাল তো সব? সকালে এলে ভালে 
করতেন, বাবার সঙ্গে দেখা হতো । যাঁকগে, আসল কথাট?, 
আমি.বললেও হবে । 

£ আপনিই বলুন। 

: কোথাও কাজ করছেন ? 


৯৩ 


ছন্দপতন 


*না। 

;: এখানে কাজ করবেন? আপনার কাছে পড়ার জন্ত 
বজ্জাত ছুটো ও পেতে আছে। আপনাকে অবশ্য 
আমাদেরও খুব পছন্দ হয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম মাঁমা- 
বাড়ী, কদিন হল এসেছি । এসে দেখি এ ছুটো৷ আরও 
গোল্লায় গেছে । মাস্টার যে আছে তাকে কেয়ারও করে না । 

: আমাকে করবে কি? 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি বলে, করব ! নিশ্চয় করব । যা বলবেন 
শুনব। 

রমা হেসে বলে, ওই দেখুন। আপনি কি দিয়ে যে 
ওদের বশ করলেন! কবিদের বোধহয় কোন স্পেশাল 
কোয়ালিফিকেশন থাকে? ভাল কথা, আপনার কবিতার 
বই বেরিয়েছে ? 

'; একটি বেরিয়েছে । 

আমায় একট! দেবেন ? না, কিনে নেব? 

: নিজের পয়সায় ছেপেছি, কিনে নিলেই ভাল হয়। 
শেষ হলে আবার ছাপতে হবে তো । 

সে আমায় চাকরী দিতে ছায়, আমার কবিত। পড়তে 
তার অসীম আগ্রহ, তবু আমি বিনা মূল্যে তাকে একটি 
কবিতাঁর বই উপহার দেব না_ এতে তার আঘাত লাগবে 
ধরেই নিয়েছিলেম। মুখ দেখে বুঝতেও পারি আঘাত সে 
পেয়েছে । 
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তাই কয়েক মূহুর্তের মধ্যে আঘাতট। একেবারে বাতিল 
করে দিয়ে সে আমাকে আশ্চর্য করে দেয়। 

হেসে বলে, বুঝেছি । ঠিক কথ।। কবিতা বিলি করার 
জিনিও নয়, উপহার দেওয়ার জিনিষও নয়। আপনি 
কারুকে বই উপহার দেন নি-_ দেবেনও না। ঠিক ধরি নি? 

: ঠিক ধরেছেন। তবে কি ন! কবিতার বই বলে 
এ নিয়ম নয়। 

: তবে? 

: রোজগার করে বইট। ছাপতে হয়েছে । 

লক্ষ্মী তমালের কাছে গলা সাধতে যায়। রমা নিজে 
আমাকে চা আর খাবার এনে দিয়ে লক্ষণকেও ভাগিয়ে দেয়, 
বলে, যা ভাগ্‌, খেল। করগে যা। মাস্টারের সঙ্গে কথাবাত। 
বলে নি। 

খানিক চুপ করে থেকে বলে, আসলে আনারও মন 
কেমন করছিল । কবিরা! লোক ভাল নয়, নানারকম মায় 
জানে ! 

হেসে বলি, কবিরা ওসব বশীকরণের মায়া জানে নাঁ, মায়া 
মমতাকে মানতে জানে । সবাই বলছে, টাকাই সব, টাকা 
দিয়েই সব কেন! যায়-_ শুধু কবি বলছে, না, টাঁকার চেয়ে 
প্রাণটা বড়। অন্যেরাও সুযোগ স্থবিধামত একথা .বলে কিন্তু 
দায়ে ঠেকলেই উল্টো গায়। কবির ওই এক কথা । মরে 
গেলেও এ বিশ্বাম সে ছাড়বে না। কবি ভালবাসাকে বড় 


৫ 


ছন্দপতন 


করে, মানুষও তাই কবিকে ভালবাসে । আর কোন, 
ম্যাজিক জানা নেই কবির । 

: এটা কি সোজা ম্যাজিক হল? চারিদিকে হীনতা, 
স্বার্থপরতা মানুষের বিশ্বাম গুড়িয়ে যায় না? তার মধ্যে 
নেহ মায়া এ সবের পক্ষ নিয়ে মাথা তুলে দাড়ানো কি সহজ 
কাজ! কবিরা না থাকলে আমরা কবে ভুলে বসে 
থাকতাম যে ভালবাঁসাটাসাও আছে মানুষের জীবনে, শুধুই 
স্বার্থের হিসাব আর পয়সার লেনদেন নয়। 

একটু থেমে রমা বলে, কোন কোন আধুনিক কবি. 
নাকি প্রেম ভালবাসা এসব উড়িয়ে দিচ্ছেন? বলছেন 
বাস্তবটাই সত্য? 

রমার প্রশ্ন আমায় আশ্্য করে দেয়। সে যে এদিক 
দিয়েও ভাবে এটা কল্পনাও করি নি। 

: কোন কোন কবি তাই মনে করে। ছুঃখ দারিদ্র্য. 
ব্যর্থতা নোংরামি এসব দিয়ে প্রেম ভালবাসাকে দাবিয়ে 
দেবার চেষ্টা তে। চলেছে বড় স্কেলে-_ ফাঁকির কারবারটাই 

ংসারে বেশী। এই অবস্থাটাকেই তারা বাস্তব ভেবে বসে।' 
প্রেম ভালবাসাটাও যে মানুষের জীবনে বাস্তব এটা ভূলে 
যায়। প্রেম বলতে ধরে নেয় ফাকা মিথ্যা রোমান্স। 

: খুব “ছুর্লভ বলে বোধ হয়। কটা মানুষের জীবনে 
খআর-_ 

: প্রেম? জীবনে আসল বাস্তব প্রেমের ছড়াছড়ি । 


১৬৬ 


ছন্দপতন 


ভুরলভ ওই মিথ্য। রোমান্সটা__ ছুর্লভ কেন, অসম্ভব । জগতে 
কারো জীবনে ওটা সত্য হয়ে ওঠে নি। ব্যপারট। কি. 
জানেন? ভাবাবেগ চরমে উঠতে পারে, মানুষকে আচ্ছন্ন 
অভিভূত করে দিতে পারে, পাগল করে দিতে পারে। কিন্ত 
এট! হল মানুষের নিজের ভেতরের ব্যাপার-_- যার ভেতরে 
ঘটছে শুধু তারই ব্যাপার। প্রেম এ স্তরে উঠতে পারে, 
ছ'জন মানুষ পাঁগল হতে পারে পরস্পরের জন্য । কিন্তু 
ভাববাদী মানুষ তাতেই সন্তষ্ট নয়। বাস্তব উন্মাদন? 
নয়, তার রোমান্স চাই-_ মানুষের রক্তমাংসের দেহ নেই 
ধরে নিলে ওই উন্মাদন। যে পদার্থ হবে, সেই জিনিষটি চাই। 
: কে জানে, এসব বুঝিনে অত! 


দিন ছই ভাববার সময় চেয়ে, নিয়ে বিদায় গ্রহণ করি। 
মানুষের সভ্যতা আজ দেউলিয়া হয়ে যেতে বসে নি, এক 
বিরাট রূপাস্তরের মুখোমুখি দাড়িয়েছে : সাধারণ মধ্যবিত্তের 
জীবনের সমস্যা তাঁরই প্রতীক। ভাব চিন্তা, আদর্শ, মহত্ব, 
প্রেম, হাসি আনন্দের পুরীণে। খোলসটা খসে যেতে দেখে 
ছুর্ভাবনার সীমা নেই যে, জীবনটাই বুৰি দেউলিয়া হতে 
বসেছে। | 


লক্ষ্মী আর লক্ষণকে পড়াবার কাজট1 নেব কি না ভেকে 
ঠিক করার জন্য আমি ছু'দিন সময় নিয়েছি, মানসীও দু'দিন 
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সময় নিয়েছে আমার প্রস্তাবটা বিবেচনা করার জন্য । না৷ 
ভেবে ঝেঁকের মাথায় কিছু করার সাধ্য আমাদের নেই-_ 
প্রাণ যা প্রাণপণে চায়, সেটাও নয় ! 

লাখপতি হারাণের বাড়ী আরামের চাকরী, মাস গেলে 
নগদ একশ” টাকা, প্রতিদিন চা আর ক্ষীর ছানা খাঁটি 
'ঘিয়ের খাবার, মাসে কয়েকদিন কয়েকট! উপলক্ষে ছুপুর বা 
রাত্রের রাজসিক ভোজন-_ আরও যে কত আদর আপ্যায়ন 
তার হিসেব দেওয়া দায়। রমা আছুরে মেয়ে হারাণের, 
সে আমাকে চাকরীতে নিতে ব্যাকুল। সাংসারিক খাতে 
হাজার ছুই আড়াই বাঁধা ধর! খরচের সম্পূর্ণ কন্টবোল তার। 
কলেজের পড়াশোন। বজায় রেখে এ কাজটা করার জন্য 
কিছুমাত্র চিন্তারও দরকার নেই-_ শুধু অবসরটুকু দিয়েই 
কাজট। করা যায়, তাও সম্পূর্ণ টা নয়, আংশিক দিলেই 
চলে। আমারও খেলাধুলা সিনেমা-দেখা আরাম বিলাস 
আড্ড। দেওয়! ব্যহত করতে চাঁয় না রমা-_ শুধু যে সময়টুকু 
আমার জীবনে বাহুল্য সেই সময়টুকু আমার আশাতীত মূল্য 
দিয়ে কিনতে চায় । 

তবু আমি চাঁকরীট। নেব কি না ভাববার জন্ত সময় চেয়ে 
নিই ছু'দিনের | 

মানসীর কাছেও আমি কিছুই চাই নি। তার জীবনের 
এতটুকু এদিক ওদিক না! করে চেয়েছি একটু স্েহ_- চির- 
দিনের জন্য তার কাছে আত্মসমর্পণ করার সর্ভে। 
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তবু মানসীও ছূ"দিন সময় নিয়েছে ভেবে দেখবার। 

মধ্যবিত্তের জীবনে সব ব্যাপারেই যেন আজ এই দ্বিধ! 
আর সংশয়। 

কবিতায় পর্যন্ত! 

কবির প্রাণট! পর্ষস্ত ঘেন তার নিজের কবিতায় সংক্রামিত 
হবার প্রয়োজন বিবেচনা করে দেখতে সময় চেয়ে নেয়, 
ভেবেচিন্তে হিসাব করে না দেখে কবিতা পর্যন্ত লেখা চলে 
না আজ! 

লেখার পরেও পুনরায় বিবেচনা করার দরকার হয় । 


এসপ্লেনেডে সিনেমাটার সামনে ফুটপাতে এই দ্বিধ। নিয়ে 
ঈ্রীড়িয়ে পড়েছিলাম । এদিকে সিনেমা! হোটেল সাজানো 
দোকান পেশাদার পোষাকে সহরের সেরা! রূপ, ওদিকে 
বিরাট গড়ের মাঠ, মিথ্যা কলঙ্কের প্রতীক মনুুমেন্টের নীচে 
হাজার ভ্রিশেক জনসমাবেশ। 
সমাবেশ আঁজ সব দিক দিয়ে মানুষের যে অসহ্য অবস্থ। 
তার প্রতিকার চায়। 
ওই সভায় আবৃত্তি করার জন্তই নতুন একটি কবিতা লিখে 
এনেছিলাম-- প্রতিকার চাই । যাচ্ছিলাম সভাবু দিকেই । 
জনসমাবেশের দিকে চোখ পড়ায় এখানে হঠাৎ থেমে গেছি। 
হঠাৎ দ্বিধা জেগ্েছে__ কবিতাটা কি ঠিক হয়েছে? সভায় 
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পড়া কি উচিত হবে? প্রতিকারের দাবী ভিক্ষা চাওয়া হয়ে, 
ওঠে নি তো! আমার কবিতায়? 

এ খটকা ন। মিটিয়ে, আবার ভালে! করে বিবেচনা করে 
না দেখে, কবিতাটা তো পড়া চলে না! 

স্মময়ের সঙ্গে মানসীকে সিনেমায় ঢুকতে দেখে আশ্চর্য 
হই না। তাকেও ভেবে দেখতে হবে বৈ কি-_ ভেবে দেখার 
জন্যই সে সময় নিয়েছে। 

আমার দিকে চেয়ে মানসী একটু হাসে। সে হাসির 
মানে; ভয় নেই। একিছু নয়! 


নিখিল চানাচুরের প্যাকেটটা প্রায় আমার মুখের ওপর; 
তুলে ধরে বলে, নিন্‌ না, নিন্‌ না, ঘরে তৈরী ভালো জিনিষ! 

পরক্ষণে আমায় চিনতে পেরে বলে, ওই আপনি ! 

আমি একটু হাঁসি। নিখিল তবে এই চাকরি করে ! 

নিখিল বলে, কি চাকরি করি জেনে গেলেন তা হলে! 

: দোষের কিছু নেই। অনেকেই করছে । 

: দেখুন, চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হবেই। রোজ সারা- 
দিন ফিরি করছি, চেনা লোকের নজর এড়ানো যায় না। 
বাড়ীতে কথাটা ফাস করবেন না, এইটুকু দাবী কিন্তু জানিয়ে, 
রাখছি। আপিসে কাজ করি, না চানাচুর ফিরি করি, আপনার 
তো কিছু আসে যায় ন! তাতে! বাড়ীতে যদ্দি খবরটা 
'জানান, রাস্তায় আপনার মাথা ফাটিয়ে জেলে যাব। বুঝলেন? 
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: আপনাকে তো! চিনতে পারছি না? 

: থ্যাহ্কস্‌! ধন্যবাদ ! জয় হিন্দ! 

পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিখিল শাস্ত সংযত দৃঢন্বরে 
পথচারীদের বলে, চানাচুর কিনুন, চানাচুর । শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের ঘরে তৈরী চানাচুর-__ হস্ত দ্বার! পৃষ্ট নয়। 
শিক্ষিত লোকের সায়ে্টিফিক চানাচুর কিন্ুন__ উদ্বান্তকে 
সাহায্য করুন। ঘরে তৈরী খাঁটি আসল চানাচুর ! 

কালীঘাটগামী বাসের জানালা থেকে আলেয়া তার দিকে 
পলকহীন চোখে চেয়ে আছে দেখতে পাই । এখানে স্ট্যা্ড 
নেই, গাড়ীতে রাস্তা বন্ধ বলে বাসটাকে দাড়াতে হয়েছে। 
রোজ সারাদিন রাস্তায় চানাচুর ফিরি করলে শেষপর্যস্ত 
আপন-জনের চোখ সত্যই এড়ানো যায় না! 

মলয়! নিখিলকে দেখে উত্তেজিত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, 
আলেয়া তার মুখে হাত চাপা দেয়। 

বাস ছেড়ে দিলে আমার সঙ্গে আলেয়ার চোখোচোখি 
হয়। সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। নিখিল চানাচুর ফিরি করে 
চলে, ওদের দিকে তার নজর পড়ে নি। 


সভার দিকে পা বাঁড়াই। কবিতা না পড়ি, বৃক্তৃতা তো 


শোনা যাবে আর নতুন সুরে নতুন ভাষার গান । 
ছু'চার জন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয় জমায়েতের 
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প্রাস্তে। কথ! হয় ছু'চারটা। ভিতরে অন্বস্তি ও অস্থিরতা 
বোধ করেই চলেছি । এই জমাট জনতার দিকে তফাৎ থেকে 
চেয়ে কবিতাটি পড়া সম্পর্কে সংশয় জাগার সঙ্গে এট। অনুভব 
করতে আরম্ভ করেছিলাম। 

: সবার পিছনে যে নবদা ? 

অধীর পাশে এসে ফ্াড়িয়েছে । আমার চেয়ে বয়সে ছোট 
রোগা এই কিশোর কবির শ্রাস্ত বিবর্ণ মুখ দেখলেই মনে হয় 
সারাদিন রোদের মধ্যে বুঝি টো টো! করে রাস্তায় ঘুরে 
বেড়িয়েছে। মুখের তাজা হাসিটা না থাকলে তাকে অস্ুস্ত 
মনে হ'ত। 

: মাঝে মাঝে পিছনেও থাকতে হয়। শুধু সামনে এগিয়ে 
থাকলে পিছন পর হয়ে যায়। 

. অধীর খুশী হয়ে বলে, বাঃ ফাইন বলেছ নব"দ। ! 

আমাকে তার ভালো লাগে, আমার কথা ভালো লাগে 
কিন্ত আমার কবিতা তাঁর একেবারে পছন্দ হয় না। আমার যে 
কবিতাটি চারিদিক থেকে প্রশংসা পেয়েছে সে কবিতা পড়েও 
সে খুশী হয় নি, উদাসীনের মতো বলেছে, কি আছে এতে ? 

এটা চাল নয়। তার আস্তরিকতায় আমার পরিপূর্ণ 
বিশ্বাস আছে। অন্য কবির কবিতা সম্পর্কে তার সঙ্গে 
আমার মতের অনেকবার মিল ঘটতে দেখেছি, তাই আমার 
কবিতা সম্পর্কে প্রায় সকলের সঙ্গে তার মতের তফাৎ আমার 
কাছে সত্যই আশ্চর্যজনক মনে হয় । 
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পকেট থেকে নতুন কবিতাটি বার করে তার হাতে দিয়ে 
বলি, গ্ভাখো তো! কেমন হয়েছে ? 

ছোট কবিতা, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই সে মন দিয়ে পড়ে। 
আমি অপেক্ষা করে থাকি, পড়। শেষ হলে কখন সে ভাসা 
ভাস ভাবে মন্তব্য করবে, এই হয়েছে একরকম আর কি! 

কিন্তু আজ অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে । মুখ তুলে সে আমার 
দিকে তাকায়, তার ছু'চোখে উদ্দীপনা । বলে, বা» অদ্ভুত 
ভালো হয়েছে কবিতাট। ! কোথায় দ্রেবেন ? 

কেজানে এ কি রহস্ত। যেসব কবিতা সম্পর্কে আমার 
নিজের কোন সংশয় নেই এবং অনেকের কাছে যেগুলি 
অসাধারণ ভালে! কবিতা, সে সব কবিত। পছন্দ হয় নি 
অধীরের। আর যে কবিতাটি নিয়ে আমার নিজেরই দ্বিধা 
সংশয়ের অন্ত নেই, সেটি তার অদ্ভুতরকম ভালো লেগে 
গেল! 

: এট ভালো লাগল কেন? 

: এতে সত্যি প্রাণ আছে। 

প্রাণ আছে? আমার অন্য কবিতায় প্রাণ ছিল না, 
এটাতে আছে? সম্প্রতি ভাবোন্নাদনার যে গুরুতর প্রক্রিয়া 
ঘটে গেছে আমার মধ্যে তারপর এটি আমার প্রথম লেখা 
কবিতা । রঃ 

সেজন্তই কি প্রাণের সঞ্চার হয়েছে এই কবিতাটিতে-__ 
অধীর যাকে প্রাণ বলে ? 
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এবং প্রাণ আছে বলেই কি আমার এত দ্বিধা ? কবিতাটি 
সভায় পড়ার যোগ্য হয়েছে কিনা! এই সংশয়ের গীড়ন ? 

কিন্ত প্রশ্ন তো শুধু এই একটি কবিতা নিয়ে নয়। 

কবি হিসাবে আমাকে তবে বদলে দিয়ে গেছে 
প্রক্রিয়া! ? এবার থেকে যা লিখব অধীরের ভালো লাগবে ? 

কিন্ত তার তাৎপর্য তো৷ সাংঘাতিক ! তার মানেই তো৷ 
্াড়ায় যে অধীরের ভালে লাগলে আর দশ জনের ভালো! 
লাগবে না: এতদিন যা ঘটেছে এবার তার উল্টোটা! 
ঘটবে ! 

কবিতাটি তাড়াতাড়ি ছাপিয়ে দিতে হবে। শুনতে হবে 
দশজনে কি বলে। 

অধীর বলে, ক্লাবের একট। মিটিং আছে কাল ছু'টোয়। 
আসবে? কবিতাটা শোনাবে? 

: কোথায় হবে? 

: সুময়বাবুর বাড়ী। 

এক মুহুর্ত ছিধা করে বলি, যাব। 


বাড়ী থেকে বেরোবার ঘণ্টাখানেক আগে ডাকে তৃপ্তির 
একখানা কার্ড পেয়েছিলাম । খুব সংক্ষিপ্ত চিঠি-- নব, 
পত্র পাঠ আস্মুবে, দরকারী কথা আছে । 

চিঠি দে কদাচিৎ লেখে । অনুমান করতে কষ্ট হয় নি 
যে, ব্যাপার খুব সহজ নয়। 
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ফেরার পথে দোকান থেকে ছুটি বিশেষ ভাবে তৈরী 
পান কিনে তাদের বাড়ী গেলাম। 

তৃপ্তির বাবা! বনমালী মানুষটা খুব শাস্ত এবং একরকম 
বাক্যহীন। বাজার করেন রেশন আনেন আপিম যান, বাডী 
ফিরে চুপচাপ বসে থাকেন। কথা বলতে এত অরুচি 
আমি খুব কম মানুষের দেখেছি । 

কেমন আছেন ?1-_ আমার এই জিজ্ঞাসার জবাবে শুধু 
একটু মাথা হেলালেন, মুখে কিছুই বললেন না। 

তৃপ্তির মা কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াঁচ্ছিলেন-_ এত 
বয়সে আবার সন্তান হওয়ায় প্রথমে তিনি অত্যন্ত বিব্রত 
বোধ করছিলেন টের পেতাম, কয়েকমাসের মধ্যে সে 
ভাবট] সম্পূর্ণ কেটে গেছে। 

বলেন, এতদিন আস নিযে নব? বাড়ীর সব ভালে 
তো? সাগর বলছিল তোমার কথা। এসে গিয়েছ ভালই 
হয়েছে, খবরটা তোমায় জানিয়ে রাখি । মেয়েটার বিয়ের 
পাকা কথা হয়ে গেছে। ওরা চাইছিল ফালগুনেই হোক, 
আমরা বৈশাখে দিন ফেলেছি । ধীরে স্স্থে আয়োজন করে 
কাজ করাই ভালো । 

ছেলে খোজা হচ্ছিল বহুকাল থেকেই । খবরটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। শেষ পর্যস্ত একটা লেগেও যশ, এমনি 
ভাবেই। 

: ছেলেটি কেমন ? 
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তৃপ্তির মা আনন্দে প্রায় গদগদ হয়ে বলেন, খাসা ছেলে 
পেয়েছি বাবা । আমার পিতিমের মতো মেয়ে, পয়সার অভাবে 
কানা-খোড়া কার হাতে সঁপে দিতে হবে ভেবে রাতে ঘুম হতো 
না। তা ভগবান মুখ তুলেছেন। রাজপুত্বুরের মতো দেখতে, 
কোন খুত নেই । চারশো টাকার চাকরীতে ঢুকেছে, হাজার 
টাকার গ্রেড নাকি বলে তাই হবে। এ ছেলের দিকে কি 
চাইবার ভরসা হতো আমাদের? না ঠিকমত দাবীদী ওয়া করে 
বসলে সাধ্যে কুলোত ? মেয়ে দেখে খুব পছন্দ হয়েছে 
ছেলের... 

মনের আনন্দে তৃপ্তির দা অনর্গল বকে যান। হঠাৎ 
থেমে বনমালীকে বলেন, ফটোৌখানা দেখাও না নবকে? 

ফটে। দেখে বোঝা যায় তিনি বেশী বাড়িয়ে বলেন নি। 
সাতাশ আটাশ বছর বয়সের অত্যন্ত সুপুরুষ স্বাস্থ্যবান 
যুবকের ছবি। সেই সঙ্গে অত ভালো চাঁকরী,__ সত্যই এটা 
অঘটন বলতে হবে। 

অবশ্য, তৃপ্তির চেহারার হিসাবটা ধরলে আর খুব বেশী 
অঘটন বলা যায় না। এরকম সুন্দরী মেয়েও সংসারে গণ্ড 
গণ্ড1! মেলে না । সবসময় দেখে দেখে তার রূপের হিসাবট। 
সত্যই আমাদের খেয়াল থাকে না। গরীব কেরানীর 
মেয়ে |. 

তৃপ্তির সেই গা-ভাসানো কথা মনে পড়ে যেমন 
জুটবে, তাই সই ! গরীব কুৎসিত বুড়ো বরের জন্যও নিজেকে 
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সে প্রস্তুত করে রেখেছে । এরকম অসাধারণ ছেলে জুটে 
যাওয়ায় নিশ্চয় তারও খুশীর সীমা নেই । 

রান্নাঘরে সে ভাইবোনদের ভাত দিচ্ছিল। আমায় 
দেখেই বলে, তোমার আসবার সময়টা বেশ! 

আমি পান ছু'টি বাড়িয়ে দিই । হাতে নিয়ে সে জানালা 
দিয়ে পান বাইরে ছুড়ে ফেলে দেয়। 

: পান খাই না। 

আমি অবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকি। তৃপ্তির এমন 
মেজাজ আর কখনে! দেখি নি। বাঁগটা আমার উপর নয় 
এট অবশ্য জানা! কথাই, ইতিমধ্যে কোন অপরাধ করার 
স্বযোগ আমি পাই নি। কিন্ত এ কিরকম রাগ যে, গায়ের 
জ্বালায় আমার উপহার দেওয়া পান ছুড়ে ফেলে দিতে হয়? 

রান্নাঘরের তেলে ধোঁয়ায় 'চিটচিটে বালবের মিটমিটে 
লালচে আলোয় তাকে আজ অপরূপ দেখায়। এতখানি 
মনোযোগ দিয়ে আমি বোধ হয় এ পরস্ত কোনদিন তার 
দিকে তাকিয়ে দেখি নি। 

: দাদার ঘরে গিয়ে বোসো । আমি আসছি । 

আপিস থেকে ফেরার পথে ছেলে পড়িয়ে সাগরের 
ফিরতে রাত সাড়ে ন'টা হবে। বোনের ভালো সম্বন্ধ স্থির 
হয়েছে কিন্ত বোনকে পার করেও যে তার অমানুষিক খাটুনি 
কমানো চলবে সে ভরসা কম। তার নিজের বৌ জন্তান- 
সম্ভবা। বাপের বাড়ী গেছে। 
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কতটুকু ভাড়া বাড়ী, গায়ে গায়ে ঘর। শুনতে পাই 
'পাঁশের ঘরে তৃপ্তি মাকে বলছে, ওদের কিছু লাগলে দিও। 

: ঘুম পাড়াচ্ছি, উঠব কি করে? 

; আমি তা জানি না। 

: তোর হয়েছে কি বল্‌ তো ? 

: কি হবে? আমি তোমাদের বামনী নই । 

থমথমে মুখ নিয়ে সে ঘরে আসে । চোখের চাউনি দেখে 
কল্পন। করাও সম্ভব হয় না যে এই মেয়েটির প্রকৃতি স্বভাবতই 
অতি ধীর ও শাস্ত, ছুখবেদন1 অপমানও সে চিরদিন নআঅভাবে 
মেনে নেয়। 

বিয়ের ব্যাপারে কি কোন ফাঁকি আছে? এমন ফাঁকি 
'য! তৃপ্তির পক্ষে পর্ষস্ত মেনে নেওয়া সম্ভব হচ্ছে না? আসল 
কথা গোপন করে তৃপ্তিরঃমা কি মিথ্যা বিবরণ দিয়েছেন 
আমাকে ? 

রাগে আমার রক্তেও যেন হঠাৎ আগুন ধরে যায়। তাই 
যদি হয়-_ 

: ব্যাপার কি? 

; বলছি। তুমি একবার বন্ধে যেতে পারবে? 

: তেমন যদি দরকার হয় কেন পারব না? কিন্তুকি 
হয়েছে খুক্পে বলবে তো আগে ? 

তৃপ্তি মুখোমুখি বসে একটা নিশ্বাস ছাড়ে ।__ যত 
শীগগির পার আমাকে বন্ধে নিয়ে যেতে হবে। মামার কাছে 
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পৌছে দিয়ে আসবে । যত তাড়াতাড়ি পার সব ঠিকঠাক 
করে নাও__। টাকাও তোমাকে যোগাড় করতে হবে। 

£ আমার সঙ্গে তুমি বন্ধে যাবে? একলা ? 

: যাব। তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই। 

কিসের গীড়নে এমন দিশেহারা হয়ে গেছে তৃপ্তি ? যে. 
সন্দেহট। মনে জেগেছিল সেটা আরও দৃঢ় হয় আমার মধ্যে। 
বুঝতে পারি যে, আদল কথা টেনে আনতে হবে আমাকেই, 
গুছিয়ে কিছু বলার ক্ষমতা এখন তৃপ্তির নেই। মনের 
আলোড়নটা চেপে শান্ত থাকতে আমারও রীতিমত 
লড়াই করতে হয়। 

বলি, তোমার মামা কি বলবেন, তোমার মা বাবা সাগরদা 
কি বলবেন .আর লোকে কি বলবে-__ সে সব কথা পরে 
তুলছি। হঠাৎ এভাবে বস্বেতে মামার কাছে পালাবে 
কেন সেট1 আগে বুঝিয়ে বল। কারণটা যদি সেরকম হয় 
সত্যি, তা হলে অবশ্য ওসব ভাবন। তুচ্ছ করতেই হবে। 
বিয়ে ঠিক হয়েছে বলে? 

তৃপ্তি নীরবে সায় দেয়। 

: ছেলে তোমার পছন্দ নয়? 

: না। 

£: মাঁপীমা তাহলে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বললেন 
আমাকে? ছেলেটি দেখতে খুব সুন্দর, ভালো চাকরী করে__ 
ফটে। দেখলাম কার? 


ছন্দপতন 


£ মা মিছে বলবেন কেন ? ফটোও ঠিক দেখেছ। 

: তবে? 

তৃপ্তি মুখ তুলে সোজা! আমার মুখের দিকে তাকায়। 
তীব্র চাপা গলায় বলে, তবে মানে ? আমার পছন্দ হয় নি, 
ব্যস। আমার নিজের পছন্দ অপছন্দ নেই? একজনের 
ভালো চেহারা আর ভালো চাকরী থাকলেই পায়ে লুটিয়ে 
পড়তে হবে ? 

সেই তৃপ্তির যুখে এই কথা ! যেমন তেমন একটা যার 
হলেই চলতো, রাজপুত্রের মতো ছেলে খুজে আনার পর 
তার মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে পছন্দ অপছন্দের প্রশ্ন 
এবং এমন অসাধারণ ভালে! পাত্রে তার মন উঠছে না! 

: অপছন্দ হলে। কেন? 

: জানি না। ভাবলেও আমার দম আটকে আসছে, 
'মাথা ঘুরছে। 

: এ ভাবট1 হয়তো! কেটে যাবে | 

তৃপ্তি দৃঢ়স্বরে বলে, না, কেটে যাবে না। আমি মরে 
গেলেও রাজী হব ন]। 

দ্বিধা সংশয়ের লেশটুকু নেই তৃপ্তির। তার মেজাজ, 
তার দিশেহারা! উতলা ভাব আর সেই সঙ্গে এরকম একটা 
চরম ও গুরুতর সিদ্ধান্ত একেবারে স্থির করে ফেলা এর 
মধ্যে ফর্কি নেই। সব ঠিক করে ফেলেছে বলে সে 
একেবারে কথাই আরম্ভ করেছে আমার সঙ্গে বন্ধে মামার 


৯৯০ 


ছন্দপতন 
'কাছে পালিয়ে যাওয়ার! ফলাফল সবই সে মেনে নিতে 
প্রস্তুত । 

আকাশ পাতাল ভাঁবি। ভেবে কুলকিনারা পাই ন1। 
অনুভূতির এক রহস্যময় জগৎ থেকে সবে পাক দিয়ে 
ফিরে এসেছি মাটির পৃথিবীর বাস্তবতায়। আরেক রহস্যময় 
জগতের সাড়া! যেন অনুভব করি, চেতনার প্রাস্ত থেকে 
যেন হাতছানি দেয় স্বাদ ন। জানা আনন্দ বেদনা । 

অনেক ভেবে বলি, স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও না? তুমি 
তো ছেলেমানুষ নও, তোমার এরকম অনিচ্ছা দেখলে-_ 

তৃপ্তি মুখ বাঁকায়। ভৎসনার চোখে বলে, কি জানাব ? 
তুমি কবি মানুষ, বন্ধু মানুষ, তোমার জানালাম । মাকে 
বাবাকে দাদাকে কি বলব? কেনর কি জবাব দেব ? 

: জবাব কিছু নেই। যুক্তি দিয়ে তর্ক করে বোঝাবার 
কথা বলি নি। ওরা ধরেই নেবেন যে তোমার মাথ! 
বিগড়ে গেছে । অনেক ঝন্ঝাট হবে, লাঞ্চনা সইতে হবে। 
কিন্ত উপায় কি? চুপচাঁপ সব সয়ে যাবে । ওদের কাছে 
কোন কারণ দেখানোর প্রশ্বই ওঠে না। তুমি শুধু গে 
ধরে থাকবে, জিদ্‌ ছাড়বে না কিছুতেই । বিয়ে অগত্য। 
ভেঙ্গে দিতেই হবে। 

তৃপ্তি অদ্ভুত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

: এটাই তুমি ভালে উপায় মনে করলে ? 

: তাই তো মনে হচ্ছে। কেন তোমার অমত, কি 


৯৯৯ 


ছন্দপতন 


বৃত্তাস্ত এসব না বুঝলেও এটা যদি ওঁরা বোঝেন মরে' 
গেলেও তুমি রাজী হবে না-_ বিয়ে ভেঙ্গে না দিয়ে উপায়, 
কি থাকবে? 

তৃপ্তি ঠোট কামড়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তাঁকে 
হঠাঁৎ কেমন শান্ত মনে হয়। 

কি যেন ভাবতে ভাবতে বলে, তার চেয়ে তোমার সঙ্গে- 
বন্ধে পালিয়ে গেলে ভালো হ'ত না? 

হেসে বলি, এভাবে পালাবার মানে বোঝ না ? 

£ মানে ? আমি তে। মানসীর মত বিছ্ধী নই), কোথেকে 
মানে বুঝব? 

বলতে বলতে তৃপ্তি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। বারান্দা 
থেকে চেঁচিয়ে বলে, চ1 করছি । 


১০৯২ 


আট 


স্বময়দের বাড়ী চিনতাম না । অধীর ঠিকান৷ দিয়েছিল । 
বাড়ীটা খুঁজে বার করে দরোয়ানশোভিত গেট, ঘোঁড়া- 
শোভিষ্ আস্তাবল, মার্বেল পাথরের মূতি, ফানুষ, দেয়াল 
ঝাড়, অয়েলপেন্টিং ফরাম প্রভৃতির সঙ্গে বাড়ীর মানুষ, 
কর্মচারী আর চাকরের পোষাক ও চাঁলচলন মিলিয়ে প্রথমেই 
মনে হলো এ বাড়ীতে এ যুগের কবি জন্মায় কি করে? স্ুময় 
হয় কবি হিসাবে ফাকি নতুবা সে তার পরিবার ও 
পরিবেশের জীবন্ত ম্বতস্ফুর্ত বিগ্লব। 

ঘর বাড়ী আসবাব পত্রে শুধু নয়, চালচলনেও গত 
শতাকীকে জীইয়ে রাখা হয়েছে । বৈঠকখানায় ডাকা 
হয়েছে মানসীদের ক্লাবের একটি সাহিত্যের বৈঠক, 
ফুল পাত৷ দিয়ে ঘরটি সাজানো হয়েছে যেন এ বাড়ীতে 
আজ বিষে, ছোট ছেলেমেয়ের চকচকে ঝকঝকে পোষাকে 
যেন সং সেজেছে, সময়ের কাকার পোষাকটাই যেন ঘোষণা 
করছে যে ভদ্রলোক মস্ত সন্ত্রান্ত জমিদার। তাকে নমস্কার 
জানিয়ে মৃছু একটু হাসি লাভ করে আগগন্তকদের আসরে 
বসতে হচ্ছে । তিনিই নাকি আজ সভাপতি । 

অন্দরমহল আড়ালে এবং তফাতে। এ বাড়ীর মেয়ের! 


১৯১৩ 


ছন্দপতন 


রয়েছেন অন্দরে । সাহিত্য বাসরে নিমন্ত্রিতা মেয়ের! 
সরাসরি আসরে এসেই বসছেন, শুধু এ বাড়ীর, সঙ্গে 
ছু'চারজন যাদের ঘনিষ্ঠতা আছে তারা অন্দর হয়ে মেয়েদের 
সঙ্গে দেখা করে আসরে আসছেন। 

আসছি, বলে মানসীও অন্দরমহলে উধাও হয়ে যায়। 
ফিরে আসে প্রায় আধঘণ্ট। পরে। 

: নাঠ কাউকে আনা গেল না। 

সভাপতি সময়ের কাক। প্রসাদ বলেন, আর কিছু 
নয়, সাহিত্য সভায় কখনো যায় নি তো! তাই লঙ্জ। পাচ্ছে । 

স্বময় বলে, উকি মেরে ন! দেখে মেয়েদের মধ্যে এসে 
বসলেই ভালে! হতো । 

বাইরের লোকের মত নিস্পৃহ উদাস ভঙ্গিতে তাকে 
মন্তব্য করতে শুনে প্রনাদ তীব্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাঁকান। 
অনেক নাম করা লোক বাড়ীতে আসছেন-_ শুধু কি 
সময়ের খাতিরে, তার খাতির কিছুই নেই ? তাকে সভাপতি 
করে, তাকে দিয়ে সকলের অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়ে, 
স্বময় তবে এমন ব্যবহার করে কেন যে, এ বাড়ীর সবই 
মিছে এ সভার পক্ষে, ঘটনাচক্রে সে এ বাড়ীতে বাস করে 
তাই শুধু দশজন কাব শিল্পী সাহিত্যিক এখানে জড়ো 
হয়েছেন, সে শুধু এই সভার পক্ষে, বাড়ীর সঙ্গে বাড়ীর 
মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই ? 

পরে শুনেছি, সময়ের বাব এ সভার ধারে কাছে ভিড়তে 


১১৪ 


ছন্দপতন 


অস্বীকার করেছেন_- তিনি অন্দরেই আছেন। প্রসাদ 
নাকি কবিত] রচনা করেন । 

: ধ্াড়াও আমি দেখছি । 

প্রসাদ উঠে অন্দরে চলে যান। 

মানসী বলে, কি দরকার ছিল? আমরা এসেছি মিট 
করতে-_ 

স্থময় বলে, হোক না, হোক না। মিট তো! তোমার 
বাড়ীতেও করতে পারতাম-_ এখানে মিটিং ডেকেছি 
কেন? 

অটলবাবুকে আসতে দেখে সময় এগিয়ে যাঁয়। 

বলি, বেচারীকে খুব ফাইট করতে হচ্ছে। 

মানসী বলে, নিশ্চয়। এ যুগেও যে এরকম ফ্যামিলি 
থাকে-- 

অধীর বলে, আপনারা শুধু বাইরেট1 দেখছেন । এ 
অচলায়তন শেষ হয়ে গেছে-_ এখন মিউজিয়মের জিনিষ । 
এ সব পুরাণে চালটাই এদের স্রেফ চালবাজি-_ জেনেশুনে 
হিসেব করে বজায় রেখে চলেছে । পয়সা আছে, খুশী 
হলেই রাতারাতি এরা ডিগবাঁজি খেয়ে ঢের আপটুডেটদের 
ডিঙ্গিয়ে যাবে । এর বিরুদ্ধে আবার ফাইট কিসের? গোটা 
সমাজের কুসংস্কার ভাঙ্গতে চাইলে তাকে বরং ফাইট বলা 
যায়। 

হেসে বলি, সেফাইট তে! তুমি করবে। দরকার হলে 


১১৫ 


ছন্দপতন 


আত্মীয়স্বজন বাড়ী-ঘর ছেড়ে দেবে। সুময় তে! তা পারছে, 
না, বাড়ীতে ওর একটু প্রেস্টিজ বাড়ানো দরকার । দেখে 
বুঝতে পার না বাড়ীতে ওর অবস্থা খুব কাহিল ? বাড়ীতে 
মান বাড়াবার ফাইট করতে হচ্ছে সেটা উড়িয়ে দিও না। 

মানসী বলে, বাজে কথা বোলো না। বাড়ীর বড় ছেলে, 
ওর ভাবনা কি? 

: বড় ছেলে বলেই তো! বেশী ভাবনা, ফ্যামিলিকে 
অগ্রাহা করে এগোবার উপায় নেই। এসব আয়োজন করে 
বাড়ীর লোককে বোঝাতে হয় যে ও যা করে তা চ্যাংড়ামি 
নয়, গুরুতর সামাজিক ব্যাপার, বড় বড় লোকের সঙ্গে ওর 
কারবার । 

অধীর মুখ টিপে হাসে, মানসী রাগ করে বলে, ছি ছি, 
মানুষকে তুমি 

: কেন, তোমার বন্ধুর নিন্দে করি নি তে]? ওর সমস্তাটা। 
দেখাচ্ছিলাম। 


প্রসাদ ফিরে আসেন। ন্ুময় অটলবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতে তিনি সত্যই খুশী হয়েছেন বোঝা যায়। 
অটলবাবুর নামের দাম তারও অজানা নয়। 

খান্তিকপরে নানা বয়সের একপাল মেয়ে বৌ অন্দর 
থেকে বেরিয়ে এসে বেশ সপ্রতিভ ভাবেই উপস্থিত মেয়েদের 
মধ্যে বসে। এতক্ষণ এ বাড়ীর মানুষদের সম্পর্কে কমবেশী 
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যে ধারণাটা সবার মনে গড়ে উঠছিল মেয়েরা তার প্রায় 
কোন চিহ্ই বয়ে আনে 'না_ না শাড়ীতে, গয়নাতে বা 
প্রসাধনে। মানসীদের সঙ্গে তার! অনায়াসে মিশ খেয়ে যায়! 


যথা নিয়মে যথা সময়ে অর্থাৎ নিদিষ্ট সময়ের ঘণ্টা 
দেড়েক পরে সভার কাজ আরম্ত হয়। চাখাবারের বিশেষ 
সমারোহ ন! থাকলে ঘণ্টাখানেকের বেশী দেরী হত ন|। 

লোক হয়েছে অনেক । ছোটখাট হলের মতে। মস্ত ঘর 
খানা ভরে গেছে। 

গান বাজনা গল্প কবিতা বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তব্য-_ বীধা 
ধর! সাংস্কৃতিক গ্রীতিসম্মেলন। সময়ের সেতার বাজনার পর 
আমার কবিতা পড়ার ডাক এল। স্ুময় চমতকার বাজাতে 
শিখেছে-_ এখন শুধু দরকার শিক্ষাটা পার হয়ে স্বকীয়তায় 
পৌছানো । 

সেই কবিতাটা শোনালাম | 

সভা স্তব্ধ হয়ে থাকে। ইতিপৃরে গান হোক বাজনা 
হোক কবিতা পাঠ হোক প্রত্যেকের বেলা হাততালি 
পড়েছে । আমার কবিতা শোনার পর কোনদিক থেকে 
টু শব্দটি ওঠে না। সভার আবহাওয়া যেন বদলে গিয়েছে । 

এদ্দিক ওদিক তাকাই। চেন! মানুষের মুখের দিকে 
চেয়ে মুখে মৃছ হাসি ফোটাই। 
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কেউ কথা কয় না! 

মানসীও ছু'চোখে গভীর বিস্ময় নিয়ে নীরবে চেয়ে 
থাকে। 

অধীর বলে, কবিতাটি সম্পর্কে কেউ কিছু বলুন না? 
আমার মনে হয়েছে, কবিতাটির একটা অদ্ভুত গুণ আছে, 
একেবারে প্রাণের মধ্যে গিয়ে ঘা মারে । 

অটলবাবু বলেন, তা নিঃসন্দেহ। তবে বিচার করতে 
হলে কবিতাটি বোধ হয় আরেকবার পড়া দরকাঁর। 

একটি অজান] মেয়ে বলে, নাড়া দেয় খুব। কিন্তু 

চশমাপরা প্রৌঢ় বয়সী সৌম্যদর্শন একজন বলেন, 
কবিতাট! ঠিক কি ভাবে নিতে হবে বোঝা মুক্ষিল। তবে 
শুনবার সময় মনে হচ্ছিল-_ 

কি মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক সেকথাট! আর প্রকাশ করে 
বলেন না। 

স্থময় বলে, এসব কবিতা বিচলিত করে কিন্ত 

এমনি অনিশ্চিত কিছু বক্তব্যের মধ্যে আলোচনা! শেষ 
হয়। আরম্ত হয় আরেকটি গান। আমি স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকি। সভার প্রতিক্রিয়ার একটি মানে সন্দেহাতীত হয়ে 
গেছে । কবিতার ধরণ বদলে গেছে আমার-__ অন্ততঃ এই 
কবিত]ুটির বেলা তাই ঘটেছে। 

আমিও কি বদলেছি ? 

নান! বয়সের নানা অবস্থার নানা মতের মানুষ এসেছে, 
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সভায়, আবেগের যতখানি এঁক্য ও সমতা স্বভাবতই আছে 
তাদের মধ্যে অতি সহজে সেখানটা স্পর্শ করে সকলকে 
বিচলিত করে দিয়েছি । নাড়। দিয়েছি ! 

কিন্ত কেন ও কিসের এই আবেগ ব্যাকুলতা, একজনের 
কাছেও তা ধর! পড়ে নি। 

গানের কথার মানে না নিয়েও স্থুর যেমন নাড়া দিতে 
পারে মানুষকে, ভাবার্থের স্পষ্টত৷ ও পূর্ণতা ছাঁড়াও আমার 
কবিত1 তেমনি সকলকে একসঙ্গে অভিভূত করেছে । 

শুধু সুর নাঁড়া দেয়, তার মানে আছে। সেঁমানে হলো 
এতিহা। আগে থেকেই অনুভূতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার বাধন 
থাকে সুরের, নইলে তাঁর সাধ্য কি মর্মস্পর্শ করে। আমি 
কোন এতিহার জের টেনেছি আমার কবিতায়? ভাবার্থের 
সমগ্রত] ছাড়াই যাতে এমন গভীর সাড়া জাগানো সম্ভব 
হয়েছে? 

কে আমার এ প্রশ্নের জবাব দেবে! 


: আজ তোমার প্রশ্নের জবাব দেব। আমরা একটু 
আগেই বেরিয়ে পড়ি চলো। 

প্রায় চমকে উঠেছিলাম মানসীর কথা শুনে ! আমার 

মনের কাব্যাতঝ্ক সমস্তা টের পেয়ে প্রশ্নের জবাব দেবে বলছে 

২২ 

মনে করেছিলাম । আমার কবিতার কি হয়েছে ভাবতে 
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গিয়ে একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম যে, আমার একট! গুরুতর 
প্রশ্নের জবাব দেওয়ার কথ। মানসীর। 

সভ। শেষ হয়ে এসেছে । ছু'একজন করে উঠে যেতে 
আরম্ভ করেছে। আমি সোজাম্জি রাস্তায় বেরিয়ে যাই, 
কয়েকজনের কাছে বিদায় নিয়ে মানসীর আসতে পাঁচ সাত 
মিনিট দেরী হয়। 

গেটের কাছে আমায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে মানসী 
বলে, তোমার বুদ্ধি নেই। স্বময় আমায় গাড়ীতে তুলে না 
দিয়ে ছাড়বে? একটা বই আনতে ভেতরে গেছে । রাস্তায় 
নেমে হাটতে সুরু কর-_ আমি তোমায় তুঙ্গে নেব । 

তাই সই। 

পথে নেমে হাটতে থাকি । মানসীর জবাব শুনবার 
তেমন জোরালো আগ্রহ অনুভব করি ন! টের পেয়ে নিজেই 
আশ্চর্য হয়ে যাই। ঘুরে ফিরে কেবলি আমার মনে আসছে 
আমার কবি জীবনের নতুন পরিস্থিতি এবং তার অজানা 
সম্তাবনার কথা । কবিতা লেখার মর্ম জেনেছি এত দিনে, বন্থু 
স্দয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বঙ্কার তোলার ক্ষমতা পেয়েছি, কিন্তু 
সার্থক করার পথ খুজে পাচ্ছিনা আমার কবিতাকে । 

অর্ধেক স্থষ্টি, অসম্পূর্ণ স্গ্টি! কেন এমন হলো আর 
কিসে এর প্রতিকার সে রহস্তের সন্ধান না পেলে কি মানসীর 
সঙ্গে কর্থা কয়ে সুখ আছে? 
,“ পাশ দিয়ে মানুষ চলে যায়। গ্যাসের আলোয় মুখ 
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ভালে! দেখা যাঁয় না। জীবন কি এদের কছে এমনি 
আংশিক সত্য? জীবনের মানে নেই__ শুধু আছে নিরর্থক 
হাসি কান্না আনন্দ বেদনা ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্রোধ ক্ষোভ দ্বৃণা 
ভালবাসার ভাব-তরঙ্গ ? 

মানসী নিজেই গাড়ী চালিয়ে এসে পাশে থেমে যায়। 
হঠাৎ ব্রেক কষে অতি কষ্টে আকসিডেন্ট বীচায় পিছনের 
আরও বড় আরও নতুন গাড়ীটা । 

: তোমাকে বড বিচলিত মনে হচ্ছে মানসী । তুমি তে! 
এ টাইপের মেয়ে নও! 

গাড়ী চলতে সুর করেছিল। মানসী মুছুত্বরে বলে, 
পিছনে গাড়ী আসছে ভাবি নি। 

: তাই তো বলছি। অল্পে যারা এটা ভাবতে ভুলে যায় 
তুমি সে টাইপের নও । নিশ্চয় তুমি খুব নার্ভাস হয়ে 
পড়েছ। , 

খানিক চুপ করে থেকে সে হঠাৎ যেন ঝৌকের মাথায় 
বলে, তা এ অবস্থায় মেয়েরা একটু নার্ভাস হয়। তোমার 
কি হয়েছে সত্যি বলবে? আজ এ কি কবিতা পড়লে? 
এ কিরকম ভাবে পড়লে? ছু'তিনবার আমার সার! গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠেছিল । 

রুদ্বশ্বীসে জিজ্ঞাসা করি, মানে বুঝেছ ? 

: মানে? যায়গায় যায়গায় বুঝেছি। অবটার মানে 
ঠিক ধরতে পারলাম না। 
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নিশ্বাস ফেলে বলি, পারবেও না। সবটার বোধ হয়' 
কোন মানেই নেই। 

: থাকগে কবিতার কথা । আজকাল তোমার কবিতা 
ধ্যানজ্ঞান হয়েছে । 

: নইলে কবি কিসের? 

: কবিও তো। মানুষ ? কোনদিকে যাব £ 

একথার জবাব আচমকা খুজে পেলাম না। মনে হলো, 
যেদ্রিকেই যাই, যেখানেই যাই বিশেষ কিছুই আসবে 
যাবে না। সহর ছেড়ে যদি দুজনে চলে যাই গ্রাম 
মাঠ গাছপালার নির্জনতার দিকে, যদি যাই সহরের 
আলোকোজ্জল হোটেলে অথবা যদি যাই আমার বা 
মানসীর ঘরে-_ কোথাও এই দম-আটকানো চাপ থেকে 
আমার মুক্তি নেই। 

: চল যেদিকে খুশী। 

আমার নিষ্পৃহ ভাব খেয়াল করেই বোধ হয় একটু 
এগিয়ে একটা পার্কের পাশে মানসী গাড়ী দাড় করায়। 
বড় রাজপথ হলেও এ পথে গাড়ী ও মানুষ কম চলে__ এখন 
আরও নির্জন হয়ে এসেছে । রাস্তার নিস্তেজ আলো পার্কের 
বড় বড় গাছের ছায়ায় এখানে আরও স্তিমিত হয়েছে । 

ঘুরে বসে মানসী বলে, তুমি কি রাগ করেছ? সময়ের 
সঙ্গে দেখেছ বলে ? 

: পাগল হয়েছ? 
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£: আমিও তাই ভাবছিলাম-_ তুমি এজন্যে রাগ করবে! 


অন্ত কোন কারণে ? 

: না না, রাগ করব কেন? 

: তবে এরকম গা ছাড় ভাব কেন তোমার ? বললাম 
তোমার কথার জবাব দেব, তবু শুনবার একটু উৎসাহ নেই? 


তোমার আমার মধ্যে এরকম বোঝাপভার অভাব হবে, 


তাতে। ভাবি নি! 

আমি জোর দিয়ে বলি, বোঝাপড়ার অভাব হবে না, 
তুমি যদি ইচ্ছে করে ভুল না বোঝ। বড় মুক্কিলে পড়েছি । 

: মুস্কিল! কিসের মুস্কিল? 

ধীরে ধীরে তাঁকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করি। অল্প 
আলোয় তার মুখের ভাব দেখতে পাই ন৷ বটে কিন্তু খানিক 
শোনার পরেই সে প্রায় অক্ষুট আর্তনাদ করে ছু'হাতে 
আমার হাত চেপে ধরে, আবার কবিতা নিয়ে ! 

: সব না শুনলে তো বুঝবে না। 

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ঘুরে বসে সে স্টিয়ারিং ধরে। 

বলে, আমি চালাই, তুমি আস্তে আস্তে বল। তোমার' 
ঘরে গিয়ে বসব। আমার মাথা ঘুরছে । আমি আজ শেষ 
বোঝা বুঝবই, ন1 বুঝে বাড়ী যাব না। 

যে কবি নয় সে কি পুরোপুরি বুঝতে পারে নিজের 


অসম্পূর্ণতার চেতনা জেগেছে অথচ জানা নেই কেন ৯ 
ক 


কিসের ফাক-_ কবির পক্ষে এট] কি ভয়ানক অবস্থা? এ 


১২৩ 


উদ 


ছন্দপতন 


কবিতা লিখতে কবির মধ্যে কি তোলপাড় হয়, কি ধৈর্য 
আর সহিষ্ণুতা দ্রিয়ে কবি সয়ে যায় ছি'ড়ে পড়ার মতে। টনটনে 
আত্মানুভৃতি আর কি কঠিন ওতীত্র আনন্দময় তপস্তায় 
নিজেকে উঠিয়ে নেয় ক্ষুদ্রত! তুচ্ছতার শেষ সীমানার উধে্র্বে-_ 
এসব যে জানে না সে কি ভালো করে বুঝতে পারে কৰি 
হয়েও কবিতা লিখতে না পারার ভয়ঙ্কর কষ্ট? কবিকে 
যে ভালবাসে সে হয় তো খানিকটা বুঝতে পারে। এটুকু 
প্রাণের আত্মীয়তা ছাড়া তো প্রেম হয় না। 

এমনি আমার কথার মর্ম গ্রহণের সাধ্য মানসীর থাকার 
কথা নয়। যদ্দি প্রেম থাকে মানসীর তবে হয় তে বুঝতে 
পারবে । 

যদ্দি সত্যই কবি আমাকে সে ভালোবেসে থাকে ! 

এইটুকু ভরসা! নিয়েই আমি বলে যাই। মানসী নীরবে 
শুনে যায়-_ একটি কথাও বলে না। খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ব্যাখ্যা 
করে বোঝানোর কথা তে নয়-_ যার বুঝবার সে অল্লেই 
বুঝবে। বাড়ী পৌছবার খানিক আগেই আমার কথা যায় 
ফুরিয়ে। 


১২৪ 


নয় 


বারান্ৰায় চুরুট টানতে টানতে দাদা অসহায়ের মত. 
স্বানসীর দিকে তাকান। এত রাত্রে আমার সঙ্গে মানসীকে 
বাড়ীর যার চোখে পড়ত তার মুখেই বোধ হয় এই অসহায়, 
ভাবটা ফুটত। 

মানসী ধলে, ভাল আছেন ? ওই যে একজনকে আপনি. 
বাবার কাছে পাঠিয়েছিলেন-- 

; আমার শাল]। 

: তার চিকিৎসা নিয়ে বাবা আপনার সঙ্গে কথা বলতে: 
চান। একদিন সময় করে যাবেন। মানে, তিনি মদ না 
ছাড়লে চিকিৎলায় কোন ফল হবে না। 

5! 

: একদিন যাবেন। কথা বলে আসবেন । 

ঘরে এসে মানসী কুঁজে। থেকে জল নিয়ে খায়। তাকে 
খুব শান্ত ও চিন্তিত মনে হয়। ভাল করে চেয়ে দেখে 
বুঝবার চেষ্টা করি তার ছু'চোখের বিষন্নতার মানে কি। 

চোখে চোখ মিলতে সে মুছু একটু হাসে। 

: আমার একট কথা রাখবে ? 


১২৫ 


ছন্দপতন 


কথাটা সে হাসিমুখেই বলে-_ কিন্ত প্রায় মায়ের মত 
তার স্নেহ ব্যাকুলতা আমার কাছে গোপন থাকে না। 

: কিকথা ? 

: বাবাকে একবার দেখাও । 

আমি সত্যই প্রায় চমকে উঠি! 

: তোমার বাবাকে দেখাব ? আমার মাথা বিগড়ে যাচ্ছে 
কিন। ? 

মানসী ব্যাকুল হয়ে বলে, না না,ছি। তা বলিনি 
আমি। তোমার শরীরটা বোধ হয় ভাল নয়। নিজের 
অজান্তে মানুষের কত রকমের অস্থুখ হয়, শরীরে কতরকমের 
কি হয়, তুমি জানো না। আমি ডাক্তারের মেয়ে, আমি 
জানি। দেখাতে তো কোন দোষ নেই। 

আমি আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি। 
প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করছে কিন্ত মুখে খেলে যাচ্ছে গভীর 
দুশ্চিন্তা ও ভয়ের ছায়া । একটা সিগারেট ধরাই । সেটাই 
শেষ সিগারেট, আর ছিল না। কিনবার পয়সাও ছিল না। 

সত্য কথা বলতে কি, মানসী গাড়ীতে আমায় বাড়ী 
পৌছে না দিলে ট্রাম বাসের পয়সা কারো কাছ থেকে ধার 
করতে হতো । 

; তুমি শেষ পর্যস্ত বুঝে নিলে আমার যা হয়েছে সেট! 
অুনুর্খ? ডাক্তারি চিকিৎসায় ধরাঁও পড়বে, সেরেও যাবে ? 

; রাগ কোরো না। ওসব কোন কথাই আমি ভাবছি 


১২৩৬ 


ছন্দপতন 


না। আমার মনে হয়েছে তোমার শরীরটা ভালো নয়। 
সত্যি বড় ভাঁবনা হচ্ছে আমার । 

ঠোট কামড়ে সেই ঠোটেই আবার হাসি ফুটিয়ে মানসী 
বলে, বেশ তো, তোমার কিছু হয় নি, তুমি সুস্থ আছ। সুস্থ 
মানুষ মাঝে মধ্যে নিজেকে ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করালে 
দোষ আছে কিছু? আমার কথাটা রাখবার জন্যই নয় 
একবার দেখালে আমার বাবাকে । 

: বেশ, তোমার কথা রাখব। 

মানসী খুশীতে সোজ হয়ে বলে, কাল সকালেই এসো 
না ? চা খাবে আর-_ 

: কাল নয়। মাসখানেক পরে। 

মানসী মুষড়ে যায়। 

বলি, কেন, তোমার কথা তে! আমি উড়িয়ে দিলাম না? 
এটা যদি অস্থুখের জন্যই হয়ে থাকে-_ অন্থুখটা আরেকটু 
প্রকট হোক। আমিও বিজ্ঞানের ছাত্র, টাইসের প্র্যাকটিস 
অব মেডিসিন আগাগোড়া একবার তো পড়েছি । গোড়ায় 
না]! টের পাক, রোগ হলে রোগী শেষ পর্যস্ত জানবেই। 
আমার অস্থখটা একটু বাঁড়ক-_ তারপর চিকিৎসা করতে 
যাব। এতে তোমার আপত্তির কি আছে? 

মানসী খোঁপ1 থেকে একট? সরু তারের কাট! খুলে সেটা 
টেনে লম্বা করে আন্গুলে প্যাচাতে প্যাচাতে বলে, কৈসষে 
তোমায় কি দিয়ে গড়েছিল তাই ভাবি ! 


১২৭ 


ছন্দপতন 
মাননীও অনৃষ্ট মানে ! 


দরজার একপাট খোলা, একপাট ভেজানো । তারই 
আড়ালে ভদ্রতা রক্ষা করে বৌদির সঙ্গে দাড়িয়ে তৃপ্তি বলে, 
ছ'চার মিনিটের কথ। ছিল। বলেই চলে যেতাম। 

: ভেতরে এসো । 

বৌদিও আসেন। প্রথমে আমার এবং তারপর মানসী 
আর তৃপ্তির মুখে একবার নজর বুলিয়ে নেন। 

বলেন, সন্ধ্যা থেকে ধন্না দিয়ে বসে আছে। তোমার 
সঙ্গে নাকি জরুরী দরকার । 

তৃপ্তিকে জিজ্ঞেস করলেম, কবির সঙ্গে তোমার কিসের 
এমন জরুরী দরকার ? 

বৌদির কাছে জবাব পেলাম, কাল সকালেই হারাণবাবুর 
বাড়ী টিউশনী না৷ নিলে কাজটা ফসকে যাবে। 

তৃপ্তি হেসে বলে, তুমিই তে সব বলে দিলে বৌদি! 

বৌদি বলে, তা হলে দেখলে তো আমিই সব বলতে 
পারতাম ? তোমার এত রাত পর্যন্ত ধন্না দিয়ে থাকার কোন 
দরকার ছিল না? এইবার তোমরা আঙল কথ। বলাবলি 
কর, আমি যাই! 

« এত নেেহ করার ক্ষমতা নিয়েও এ কুৎসিত হীনতা কেন 

আসে কে জানে। জীবনে যতটুকু কামনা! করার সাহস 


১২৮৮ 


ছন্দপতন 


আছে তার বিশেষ কোন অভাব নেই, তবু। হয় তো ওই 
একপেশে একঘেয়ে চাওয়া ও পাওয়ার সন্কীর্ণ নিয়ম আকড়ে, 
থাকতে হয় বলে হৃদয় নের অসম্পূর্ণতাকে প্রশ্রয় দেবারও' 
প্রয়োজন হয়-__ উদারতা বিরোধ হয়ে উঠে পীড়ন করে। 
জীবনের প্রায় সবরকম আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত কত স্ত্রীলোক, 
ছড়িয়ে আছে সংসারে । খানিক পেয়ে তাই এমন দিশেহারা 
বিশ্রী সংঘাত স্থষ্টি করতে হয় বৌদির মত স্ত্রীলোকদের | 

ডেকে বলি, বৌদি বোসো। 

বলি, তৃপ্তি, তুমিও বোসো। 

মানসী ভয় পেয়ে বলে, আমি তবে যাই? 

: তুমিও বোসো। আরেকবার কবিতাটা শোনে] । 
আমি সকলের মত চাই । 

তৃপ্তি মানসীর মুখের দিকে তাকায়। বৌদি ছাড়িয়ে 
থেকেই বলেন, আমায় আবার কি শোনাবে কবিতা ? 

: বোসোই না দয়া করে! মন দিয়ে একটু শোনো। 

মন দিয়েই তার। কবিতা শোনে-__ না শুনে উপায় কি? 
পঙ্গু অর্থহীন হোক-_- মন টানার গুণ পেয়েছে কবিতাটি । 
ব্যাকুলভাবে প্রথমে তৃপ্তিকেই জিজ্ঞাসা করি, কেমন 
লাগল ? | 

; কি সব লিখেছে) গায়ে কাট! দেয়। 

: মানে বুঝেছে তো ? 

: অত কবিতা বোঝার বিষ্ে নেই। 


১২৪ 


ছন্দপতন 


বৌদি গুম খেয়ে গিয়েছিলেন, তাকে একটি কথাও 
বলাতে পারলাম না। তবে এভাবে কিছু বলতে ন৷ চাওয়ার 
মানে বোঝ। কঠিন নয়। 


মনে হয়, কবিতা শোনাবার পর আমি যেন পর হয়ে 
গেলাম তাদের । কথাবার্তা চালানে! আর যেন সম্ভব নয়। 
আমার কবিতার দাপটে আড়ালে চাপা পড়ে গেছে আমাদের 
অন্ত সম্পর্কের জটিলতা আর সমস্যা | 
মানসী একরকম কিছু না বলেই চলে যায়। 
তৃপ্তিও যাওয়ারই ভূমিকা করে বলে, রাত হয়ে গেল। 
: বাড়ী পৌছে দিয়ে আসব ? 
; না, খোক। সঙ্গে আছে। 
বৌদি নীরবে ঘর ছেড়ে চলে যান। তৃপ্তি বন্ৃক্ষণ 
আমার সঙ্গে কথা বলার জন্য অপেক্ষা করে আছে এটা 
(বোধহয় তার খেয়াল হয়েছে। কিন্তু তৃপ্তি কিছু বলে না। 
সে যেন বলার কথা খুঁজে পাচ্ছে না! 
শেষে বলে, তবে যাই আমি । 
: হারাণবাবুর বাড়ী কাজের কথাটা কি বলছিলে ? 
: ও, ভুলেই গিয়েছিলেম। লক্ষ্মী এসে খুব ধরাধরি 
করেছে,আমাকে, তোমাকে ওর মাস্টার করে দিতে হবে। 
ভূগেরবার আমিই ঠিক করে দিয়েছিলাম তো-__ ওর ধারণ! 
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আমি বললেই তুমি রাজী হবে। হারাণবাবুর ইচ্ছা নয় 
তোমাকে রাখেন। লক্ষ্মী বলছিল, কাল নাকি উনি 
আরেকজনকে লাগিয়ে দেবেন। তবে তুমি যদি সকাল 
সকাল গিয়ে পড়াতে আরম্ভ করে দাও তাহলে অবশ্য 
(তোমাকেই রাখতে হবে। 

তৃপ্তি হাসে, কি আগ্রহ লক্ষ্মীর! কবির! কি দিয়ে মানুষ 
বশ করে বল তো? 

£ যা দিয়ে কবিতা লেখে । 

তৃপ্তি স্থির চোখে চেয়ে মাথা নাড়ে, না, কবিরা 
একধরণের পাগল বলে। নইলে দ্যাখো না, শুধু কবির 
বেলা মেয়েরা উপযাজিক1 হয়। মেয়েরা জানে তা ছাড়। 
উপায় নেই। এত বোক1 কবিরা যে অনেক সময় প্রায় 
'সোজান্ুজি স্পষ্ট করে বললেও বুঝতে পারে না মনের 
কথাটা । 

: বুঝতে পারে । কবিরা আসলে স্বার্থপর নয়। অন্যেরা 
ওৎ পেতে থাকে, কোনরকমে প্রিয়াকে পেলেই হলো । 
মেয়েদের তাই মুখ খুলতে হয় না, পুরুষরাই এসে ধন্না দেয় । 
কবিরা সস্তা স্বযোগ চায় না, পেলেও নেয় না। মেয়েদেরও 
তো! ভূল হয়? সাময়িক ঝোক আসে? কবিদের সব 
বুঝতে হয়। নইলে কবি কিসের? 

; এত হিসেবী কবিরা? হিসেব কষে, ওজন "কুরে, 
কপ্টিপাথরে ঘষে__ 
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: তোমাদের তাই মনে হবে কিন্ত কবিদের ওটা স্বভাবধর্ম, 
সহজে আপনা থেকে হয়। একজন মনে করছে সে খুক 
ভালবেসেছে, শুধু এটুকুতে কবির মধ্যে সাড়া জাগবে না। 

: কিসে জাগবে ? 

: সত্যি ভালবাসা হলে। সাড়া যে তুলবে, কবিও 
জানবে যে ভালবাসে, বলে দিতে হবে না। একটি মেয়ে 
পাগল হয়ে উঠেছে, সেটা কি কবির দোষ? কবিকেও 
পাগল করা চাই তো। : 

তৃপ্তি চোখ বড় বড় করে তাকায়। 

একজন পাগল হয়ে উঠেছে, সেটাও সত্যি ভালবাসা নয় ? 
কিরকম ভালবাসায় কবির সাড়। দেয়? পৃথিবীর ভালবাসা 
তো? ন! তার স্বপ্-রাজ্যের ভালবাসা? সে ভালবাস। 
আমদানী হয় জগতে ? রক্তমাংসের মানুষ কারবার করে 
তা নিয়ে? 

অপমানে তার বুকে আগুন ধরে গেছে বুঝতে পারা যায় 
সেদিন দেখেছিলাম মেজাজ, আজ তার ছু'চোখে দেখতে 
পাই আগুন। 

শান্তভাবেই বলি, কেন শোনা কথা বাজে কথা টেনে 
আনছ! কেন সস্তা মিছে বদনামটা তুলছ কবির! 
কবি পৃথিবীর ভালবাস চায়, খাটি বাস্তব ভালবাঁসা। সেই 
জন্যই” প্রাগল হওয়াটাই তার কাছে ভালবাস! হয় না। 

গ্রকমুখী বৌঁকটাই ভালবাসা নয়। একমুগী ঝোক নিয়ে বুক 


১৩২ 


ছন্দপতন 


'ফেটে মরে গেলেও কবি ছু'লাইন কবিতা লিখতে পারে না__- 
বাস্তব জীবন যেমন অনেক কিছু মিলিয়ে, ঝকৌকটাও তেমনি 
সর্বাঙ্গীন হওয়া চাই, সম্পূর্ণ হওয়া চাই। ভালবাসাও 
তেমনি । ভালবাস স্বপ্র, ভালবাসা রক্তমাংসের শরীর, 
ভালবাসা দশজনের সঙ্গে মেলানো! জীবন, ভালবাস। রাগ 
ভয় ভক্তি ঘৃণা হিংসা! মমতা সব কিছু দিয়ে গড়া-_ 

ম্লান বিষ মুখে তৃপ্তির অসহায় চোখে চেয়ে থাকার 
ভঙ্গিটা আমার নিজের কাব্যিক অসহায়তার কথ মনে পড়িয়ে 
দেয়। অন্যদিকে আমিও প্রায় ওর মতই অসহায় হয়ে 
পড়েছি-__ কবিতা-রানীর মায়! পেয়েছি, প্রেম পাই নি। 

: বোন্বেতে মামার কাছে যাওয়ার মানে কি আমি 
বুঝি নি ভাবছ! তুমি আমি ঘর ছেড়ে যাব, এটাই 
(তোমার আসল কথা ছিল। তারপর কি হয় দেখা যাঁবে। 

: বুঝেছিলে ? 

পাশের দিক থেকে তার গায়ে আলো পড়েছে। সুন্দর 
মুখখাঁন। নত করায় তার সুন্দর দেহটি এখন চোখে পড়ে। 
এই অপরূপ দেহের সঙ্গে নিবিড় মিলনের অভাবে 
নিজের দেহটা আমার তুচ্ছ মূল্যহীন মনে হয় ! 

: সব বুঝেছিলাম । বোঝা কি শক্ত ছিল? কিন্ত 
তুমি তো আমায় ভালবাস না। 

: বাসি না? কেবাসে? 

: কেউ না। এখনো কারে। ভালবাস! পাই নি। 
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তৃপ্তি চোখ তুলে তাকায়। 

: তোমার ভালবাসা পায় নি কেউ? 

: পেলে তো চুকেই যেত! তার ভালবাসাও আমি। 
পেতাম । 

তৃপ্তি এবার একটু হাসে।_- একজন ভালবাসলে 
আরেকজনকে বুঝি ভালবাসতেই হবে? শাস্ত্রে লেখ 
আছে নাকি? 

আমিও একটু হাসি ।-_ শাস্ত্রের খবর রাখি না। তবে 
ভালবাসাটাই এমন জিনিষ যে একপেশে হতে পারে না। 
হয় ছুজনে ভালবাসবে-_ নয় ভালবাসাই হবে না। এতো 
খুব সোজা কথা। বাস্তব জগতের সাদাসিধে নিয়ম। 
ভালবাসা যে জন্মাবে, ছ'জনে মিলে তে৷ জন্ম দেবে? 

তৃপ্তি উঠে ফাড়িয়ে বলে, তাহলে আর কথা কি? 
ভালবাসা চুলোয় যাক, কাজের কথ। বলি শোনো। কাল 
সকালেই লক্ষ্মীদের পড়াতে যেও। কাজটা নিয়ে নাও, 
কিছু পয়সা জমাও। কখন দরকার হয় বল যায় না) 
এটুকু অন্ততঃ কর আমার জন্যে । কেমন, যাবে তো? 

: দেখি। 

: দেখি নয়। যাঁবে। 


আমার কথার জবাব দিতে এসেছিল মানসী, সে কথ? 
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না তুলেই সে চলে গেছে। অবশ্য যুখে না বললেও সে কি 
বলতে চেয়েছিল বুঝতে কষ্ট হয় নি। আমার দেহেমনে 
কবি হওয়ার প্রক্রিয়ার প্রভাব দেখে ভয় পেয়ে সে নিজেকে 
সম্পূর্ণপে সপে দিতে চায়_- তাকে অবলম্বন করে এই 
মারাত্মক কাব্যাত্মরক রোগটা যদি সামলাতে পারি। 

দমে গিয়েও শেষ পর্যস্ত তৃপ্তি ছাড়ে নি, কথা স্পষ্ট করে 
গেছে। কোন বিষয়ে মন স্থির করে ফেললে সহজে সে 
হাল ছাড়ে না, অল্পে বিচলিত হয় না। 

বৌদির প্রশ্ন আসে : এখন খাবে কি? না ভাত ঢাকা 
থাকবে? 

: সবে দশটা বেজেছে। ভাত ঢাকাই থাক। 

কিন্ত এখন কি করা যায়? জীবনে আজ প্রথম অনুভব 
করি আমার কিছু করার নেই। কবিতা লেখা, বই পড়া, 
ঘুমানো, খোলা ছাতে গিয়ে পায়চারি করা-_ কোন কাজে 
মন বসবে না। সব যেন উদ্বেশ্তহীন, অর্থহীন হয়ে গেছে-__ 
চুপচাপ বসে ভাবারও কোন মানে হয় না। 

বুকটা কেঁপে যায়। আমি তো! এরকম নই। আমিত্ব 
নিয়ে এরকম বিপন্ন হওয়ার কথা তে! আমার নয় ! 

নিজের কবিতাগুলি পড়ব? তাতেই বা কি হবে! নিজে 
পড়ে মশগুল হওয়ার জন্য তো কবিতা লিখি না আমি! 

আলেয়াদের বাড়ী গিয়ে নতুন কবিতাটা শুনিয়ে আসধ ? 
দেখে আসব ওদের কি প্রতিক্রিয়া! হয় ? যদি সন্ধান পেয়ে 
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যাই কিসের অভাবে আমার এত ভালো কবিতাটি ব্যর্থ 
হয়েছে,_ এর চেয়ে শতগুণ ভালো শতগুণ মর্মস্পর্শী কবিতা 
লিখলেও ব্যর্থ হবে ! 

এখনে! ওরা শুয়ে পড়ে নি নিশ্চয় । সেটা সম্ভব নয়। 
ন'টার পর নিখিল বাড়ী ফেরে। 

নিখিল বোধ হয় খেয়ে উঠেই বাইরে দাড়িয়ে বিড়ি 
টানছিল, আমায় দেখে বলে, এত রাত্রে ? 

রাস্তায় চানাচুর ফিরি করার সময় তাকে চিনতে 
অন্বীকার করেছিলাম মনে করে হেসে বলি, আপনাকে তো। 
চিনতে পারছি ন|। 

নিখিলও হাসে । বলে, আর বলেন কেন ভাই, মানুষের 
যে কত ছেলেমানুষী অভিমান থাকে! আপিসের চাকুরে 
বাবু__ নিজের এ মিথ্যে সম্মানটা বাড়ীতে বজায় রাখতে 
কত অস্থবিধা যে ভোগ করেছি। চানাচুর বেচি জানলে 
যেন ছোট হয়ে যাব। 

: ছোট হয়ে যান নি তো? 

: না» ওসব চুকেবুকে গেছে। বাড়ীতে জেনে গেছে, 
বেঁচেছি। বন্ধুর বাঁড়ী চানাচুর তৈরী করে ফিরি করতাম-_ 
এবার থেকে নিজের বাঁড়ীতেই তৈরী করব। আম্ুন, 
ভেতরে আস্থুন। ূ 
. “ভিতরে বিছানা পাত] হচ্ছিল। আলেয়ার ম! বললেন, 
এসো বাবা । 


১৩৩৬ 


ছন্দপতন 


আলেয়া ছিল রান্নীর ঘুপচিটুকুতে, উঠে এসে বলে, 
"এখন তো। গদ্দি নেই, বিছানাতেই বন্ুন | 

তার ছু'হাতে চানাটুরের গুড়ে৷ মশলায় মাখামাখি ! 

হেসে বলি, একি জুয়াচুরি ! নিখিলবাবুর সায়েন্টিফিক 
'হেশম মেড চানাচুর নাঁকি হস্ত দ্বারা পৃষ্ঠ নহে ! 

; উনি হাত দিয়েছেন কই? 

£ তাই তো, ঠিক কথা। 

: একটু খাবেন, গরম গরম টাটকা? 

: এত রাত্রে লোকে চানাচুর খাঁয়? 

: কবি আবার এত হিসেব করে চলে নাকি__ কখন কি 
করতে হয়! 

কেউ ভুলতে পারে না, আমি কবি। এরা কেউ আমার 
কবিতা চোখে দ্যাখে নি, কোনদিন এক লাইন কবিতা! শোনে 
নি। কবিতা সম্পর্কে কোনরকম আগ্রহ আছে কিনা কে 
জানে বিধ্বস্ত বিপন্ন জীবন কাব্যশুন্য হয়ে গেছে । 

মনে হয়, এতো! আমারই অপরাঁধ। মানুষের স্যৃ্টি 
কুৎসিৎ বাস্তবতার ঘায়ে মানুষ এর! ভাঙ্গনের মুখে এসে 
দাড়িয়েছে বলে কবি আমিও এদের বাতিল করে রেখেছি 
আমার কবিতার শ্রোতা হবার অধবোগ্য বলে । আজ 
আমি কবিতা শোনাতে এসেছি নিজের প্রয়োজনে__ এদের 
প্রয়োজনে নয়-_ এদের জীবনে কবিত! এনে দেবার দায়িত্ব 
€তো আমি পালন করি নি! 


৯৩৭ 


ছন্দপতন 


ছুঃখ দেন্য চরম ছুর্ঘশা আছে বলে কবিতাও শুনবে না £ 
মানুষের মত বাঁচার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছে বলে 
কবিতা শোনার আনন্দটুকু থেকেও বঞ্চিত করতে হবে ? 

: আমার একট কবিতা শুনবেন আপনারা ? 

আলেয়। খুশী হয়ে বলে, শোনান না, শোনান। দাড়ান, 
আমি আসছি। 

মলয়! উচ্ছুসিত হয়ে বলে, শোনান নবদা, শোনান। 

নিখিল বলে, আমিও ভাবছিলাম, আপনার কবিত। 
আর শোনা হলো না । সময়-ই পাই না! 

কবিত। পড়া হলে অন্য সকলের মতোই তারাও খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ অভিভূত হয়ে থাকে। তফাৎ যা বুঝতে পারি সেটা 
সত্যই বিস্ময়কর মনে হয়। গভীরভাবে নাড়া খেয়েছে কিন্তু 
এর সন্তুষ্ট হয় নি। এবং অসন্তোষ এরা গোপন রাখে না & 

নিখিল বলে, বাঁ আপনার বেশ হাত। 

আলেয়া বলে, আরেকটা শোনান না, আমরা বুঝতে 
পারি এরকম কবিতা? 

£ শোনাব। আরেকদিন শোনাব। 


১৩৮ 


দশ 


এ রাত্রিও নিশ্চয় প্রভাত হবে। 

বাকী রাত্রিটা প্রভাত হবার আশায় থাকি। আশ! 
ক্রমে ক্রমে দাড়ায় ব্যাকুল প্রতীক্ষায়। 

কারণ ঘুম আসে না। ঘুমের একটু আবেশ পর্ধস্ত নয়! 

একট! রাত ঘুমের অভাব ঘটলে কৰি অবশ্য কাতর হয় 
না। এটা তো ইনসোমনিয়! ব্যরামের জন্য নয়-_ স্বাস্থ্য আর 
বিবেক ছুটিতেই ঘুণ ধরার যেটা! লক্ষণ। ব্যক্তি-স্বাধীনতার 
নামে আর প্রতিভার অজুহীতে কবি আমি অসংযম আর 
উচ্ছজ্খলাকে প্রশ্রয় দিই নি--সজ্ঞানে সচেতনভাবে 
বিবেককে বিলিয়ে দিই নি কোন স্বার্থের খাতিরে । 

সত্যোপলব্ধির প্রয়োজন অসীম গুরুত্ব পেলে কবি হাদয়ে 
যে স্বাভাবিক ব্যাকুলতা জাগে তারই কাছে আজ আমার 
ঘুমের প্রয়োজন তুচ্ছ হয়ে গিয়ে হার মেনেছে । 

আর একজনকে কবিতাটি শোনানো বাকী আছে। শুধু 
একজনকে । এই কবিতাটি লেখার যে প্রত্যক্ষ কারণ-ম্বরূপ, 
যাঁকে প্রত্যক্ষ করে আমার কবি-চেতনা ভাঙতে আর 
গড়তে নুরু করেছিল শব্দ ও ছন্দের রূপ ধরে এই বিশেষ 
কবিতাটি হয়ে আত্মপ্রকাশ করার জন্য । 


১৩৭ 


ছন্দপতন 

কাঁল সকালে তমালকে কবিতাটি শোনাতে হবে । 

কিছুদিন আগে উদ্বান্ত কলোনির ধারে রাস্তার কলে জল 
নিতে এসে দাড়িয়ে যে পথচারী বাঁস-চারী মোটর-চারী সকল 
মানুষের দিকে তাকিয়েছিল মনুষ্যত্বের সহজ সতেজ দাবী 
নিয়ে, তাঁর দিকে কে কি ভাবে তাকাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্য করে দিয়ে। 

তমাল যদি মানে বোঝে আমার কবিতার, তার যদ্দি ভাল 
লাগে আমার কবিতাটি--এ জগতে আর কোন ভক্ত ব৷ 
সমালোচকের সার্টিফিকেট আমার দরকার হবে না। 

জানি, এ সিদ্ধান্ত অনেকের মনে প্রশ্ন জাগাবে যে শেষ 
বিচারের ভার তমালের উপর ছেড়ে দেবার মানে কি? সেনা 
হয় প্রেরণ। জুগিয়েছিল একটি কবিতা লেখার, কিন্তু কাব্য- 
বিচারের বিশেষ কোন ক্ষমতা কি তার আছে? 

তার এই বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে কোন কথাই তো বলা হয় নি? 
সাধারণ একটি উদ্বাস্ত মেয়ে হিপাবেই বরং তার পরিচয় দেওয়। 
হয়েছে । আমার কবিতার চরম বিচারের অধিকারিণী হবার 
মত অসাধারণ গুণ সে পেল কোথায় ? সে গুণটাই বাকি? 

কথাটা পরিষ্কার করে বল! দরকার । তমালের সঙ্গে 
আমার পরিচয় সামান্ত-_ আমি লক্ষ্মীদের পড়াতে যাই আর 
সে গান শেখাতে যাঁয়, এই স্তরে ভাসা ভাসা ভাবে একটু 
আলাপ হয়েছে মাত্র। কোন অসাধারণত্ব যদি এই মেয়েটির 
েকে থাকে আমি সত্যই তার খোঁজ রাখি নি। 


৯৪০ 


ছন্দপতল 


সাধারণ একটি অল্পশিক্ষিতা মেয়ে বলেই তাঁকে আমি 
জানি । নিরাশ্রয় নিঃস্ব পরিবারের সাধারণ মেয়ে, অবস্থার 
কল্পনাতীত পরিবর্তন আজ যাকে অস্তঃপুরের আশ্রয় থেকে 
কঠোর বাস্তবতার সঙ্গে মুখোমুখি দীড় করিয়ে দিয়েছে। 

যথা নিয়মে ছেলে খুঁজে এনে বিয়ে দেওয়া হলে তাদের 
মতই আরেকটি পরিবারে ঘর করতে যাওয়ার জন্য সে প্রস্তত 
হয়ে ছিল। সেই সাধারণ জীবন ও স্বপ্ন আরও অনেকের 
মত তারও একেবারে চুরমার হয়ে গেছে। এই সবনাশা 
পরিবর্তনকে আদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস বলেই হয় তো সে 
মনে করে কিন্তু কাজে সে অদৃষ্টের মুখ চেয়ে নিক্ক্িয় হয়ে বসে 
থাকতে রাজী হয় নি। 

তাঁর চেতনায় সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে এই সত্য যে, 
সেও মানুষ এবং মানুষের মত বাচার তার জন্মগত অধিকার । 
সংসারের কোন নিয়মনীতি আইনকানুন যদি তার এই 
অধিকারের বিরুদ্ধে যায়, তার এই দ্রাবীকে ব্যহত করে, তবে 
সেটাই হবে সংসারের সব চেয়ে বড় অন্যায় । 

এখন কথা হ'ল, এই চেতন কি তাকে কোন অসাধারণত্ব 
দিয়েছে? আমি তা মনে করি না। সচেতন মানুষগুলির 
কথ। বাদ দিলাম, তার মত এমন অনেক সাধারণ মেয়ের 
মধ্যেই আজ এই চেতনার বিকাশ কমবেশী ঘটেছে। 

জগত ও জীবন সম্পর্কে চিন্তা হয় তো আচ্ছন্ন হয়ে আছে 
অনেক ভ্রান্তি ও সংস্কারে কিন্ত মানুষ হিসাবে নিজের অধিকার 


১৪৯ 


ছন্দপতন 


'বোধ আজ আর সাধারণ মেয়েদের মধ্যেও ছুর্লভ নয়__ বিদ্যা- 
বুদ্ধির যতই তাদের অভাব থাক। 

তমালের মধ্যে এই অধিকার বোধ ও সেই অধিকার দাবী 
করার অভিব্যক্তিটা অত্যন্ত সতেজ অথচ সহজ ও স্বাভাবিক । 
সে অনর্থক চেঁচামেচি করে না, গাঁয়ের ঝাল ঝাড়ে না, সর্ববদ। 
ক্ষুব্ধ বা হতাশ হয়ে থাকে না। এইটুকুই হয় তো তার 
বৈশিষ্ট্য । 

এরকম একটি সাধারণ মেয়ের বিচারই শেষ কথা হবে। 
কারণ, এর! যদি না বোঝে, এদের যদি নাড়। ন। দেয়, তবে 
মিছেই আমার নতুন যুগের কবিতা লেখা । 

শুধু বন্ধু মহলে তারিফ পাওয়ার কবিতা লিখে কি হবে? 


এটাও একটা ভাববার কথ! যে তমাল আমার বন্ধু নয়। 
হঠাঁ তাঁকে একটা কবিতা শোনাতে চাওয়ার মত ঘনিষ্ঠতা 
তার সঙ্গে আমার জন্মে নি। 

তবে সেজন্য আটকাবে না। আমি তো! ভীরু লাজুক 
ভাবুক কবি নই! পাঁচ দশ মিনিট আলাপ করে কবিতা 
শোনাতে চাওয়াটা স্বাভাবিক ও সঙ্গত করে তোলার মত 
অবস্থা নিশ্চয় স্ষ্টি করতে পারব ! 

এ সিদ্ধান্তে যখন গৌছলাম, মাঝরাত্রি পার হয়ে গেছে। 
কয়েকটা কুকুর প্রচণ্ড সোরগোল জুড়েছিল বাড়ীর সামনে 


১৪২ 


ছন্দপতন 


রাস্তায় । মারামারি কামড়াকামড়ির চীৎকার আর তীক্ষু 
'আর্তনাদ। ঘরের সামনের বারান্দায় গিয়ে দীড়ালাম। 
আকাশে প্রায় আস্ত একটা চাদ। ভাঙ্গা! ভাঙ্গা মেঘভর৷ 
আকাশ আর ইট কংক্রীট খোলার ঘর ভর1 সহর জুড়ে নয়ন 
মন ভূলানে! অপরূপ শোভা স্থষ্টি করেছে, আবার রাস্তার ওই 
কুকুরগুলির উপরেও অকাতরে জ্যোৎস্সা ঢেলে যাচ্ছে। 

আমি মানুষ। চাদিনী রাতের শোভ1 দেখতে পাওয়ার 
ভাগ্য কেবল আমারই । এমন ভাগ্যবান তবু কেন এত 
বিড়ম্বনা ? 


সকালে নির্দিষ্ট সময়ের কিছু আগেই লক্ষ্মীদের পড়াতে 
যাই। আমার কাছে পড়ার আগে তারা তমালের কাছে 
গল। সাধে । 

বাইরে থেকে শুনতে পাই তমালের সুন্দর গল! । রবীন্দ্র- 
নাথের একটি গানের অংশ একটু বেসুরা সুরে গেয়ে ছাত্রীদের 
'শেখাচ্ছে। 

রম! বলে, আজ এত তাড়াতাড়ি যে? 

: বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম । 

: একটু অপেক্ষা করতে হবে। ওরা গলা সাধছে। 

: গান শেখানোই শুনি একটু বসে বসে। 

: ছাই শেখাচ্ছে। নিজেই ভাল জানে না! শেখাবে কি ? 
দাদার যে কি বুদ্ধি-বিবেচনা! বলে কি না, পেশাদার 
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গাদা গাদ। কবিতা লিখছে কি করে ? তবে ভাল কবি হতে 
গেলে কবির ধাতট! থাক চাই-_ বিশেষ কতগুলি গুণ থাক? 
চাই। শুধু কবিতার বেলায় নয়, জব ব্যাপারেই ওই এক 
নিয়ম । চেষ্টা করলে সকলেই গান শিখতে পারে, কিন্তু 
বিশেষ গুণ ছাড়া কি উচুদরের গায়ক হতে পারে কেউ? 

তমাল হেসে বলে, যেমন আমি পারি নি। 

রমা তার কথা! কানে না তুলেই সাগ্রহে জিজ্ঞাস করে, 
ওকেই তো প্রতিভা বলে, ওই বিশেষ গুণ ? 

অতি সাধারণ সব কথা কিন্তু যেরকম আগ্রহের সঙ্গে 
তাঁরা শোনে তাতে সত্যই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। এই 
কৌতৃহলের আরেক অর্থ প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা ! 

আমি বলি, যে লাইনে যে বিশেষজ্ঞ তাঁর বিশেষ গুণকেই 
প্রতিভা বলে। কিন্তু প্রতিভ] সম্পর্কে মানুষের অনেক ভুল 
ধারণা আছে। প্রতিভ1 কোন আকাশ থেকে পড় গুণ কিন্ব। 
ছাকা কোন গুণ নয়। অনেক কিছু জড়িয়ে এই গুণ-_- কোন 
বিষয়ে সাধন করার বিশেষ ক্ষমতা আর আগ্রহই আসল 
কথা। বৈজ্ঞানিক আর কবির প্রতিভা আসলে এক-_ 
দু'জনের মধ্যে তফাৎ শুধু ঝৌকের। মনের গড়ণ, পরিবেশ, 
স্বযোগ সুবিধা অনেক কিছু মিলে ঝৌকটা ঠিক করে। 

বক্তব্য! ওরা কেউ বুঝতে পারে নি টের পেয়ে 
সোজা কথায় চলে আসি, বলি, বজ্ঞানিকও সাধক, কবিও 
সাধক। ছা'জনর ছু'রকম সাধনা । ছু'জনকেই সাধনার 
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স্তর পার হয়ে এগোতে হয়। আমিযে নতুন কবিতাটা 
লিখেছি, কয়েকটা স্তর পার হয়ে না এলে কিছুতেই এটা 
লিখতে পারতাম না। 

তমাল বলে, আপনি কবিতা লেখেন ? 

রমা বলে, নতুন কবিত। ? শুনেছি ? 

:না। শুনতে চাইলে শোনাতে পারি। সঙ্গেই 
আহছে। 

তমাল চুপ করে থাকে। রমা সাগ্রহে বলে, শুনি না, 
শুনি। 

কবিতা শুনতে, বিশেষত: অজান। তরুণ কবির কবিতা 
শুনতে, তমালের আগ্রহের অভাব আমাকে বিস্মিতও করে 
না, আহতও করে না । আগ্রহের অভাবটাহ ভার পক্ষে 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । 

তবে কবিতাটি সে শোনে । মন দিয়েই শোনে । 

শুনতে শুনতে তাঁর মুখের যে ভাঁব হয় আমায় তা হতাশ 
করে দেয়। প্রতিভা সম্পর্কে আমার কথাগুলি বুঝতে না 
পেরে যেভাবে সে তাকিয়ে ছিল, কবিতা শুনতে শুনতেও 
প্রায় অবিকল সেই ভাবেই তাকিয়ে থাকে । এবার কেবল 
বুঝবার জন্য আরও বেশী মন দিয়ে শুনবার চেষ্টায় বাড়তি 
'একটা ব্যাকুলতার ছাপ পড়ে তার মুখে । 

নীরবে আমার কবিতার বিচার করে মুখের ভঙ্গিতেই সে 
বায় দিয়েছে ! 
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কবিতা পড়া শেষ হবার পর ধীরে ধীরে তার মুখে প্রায় 
নিধিকার উদাসীনতা ফিরে আসে । 

রমাও ঝিমিয়ে গিয়ে বলে, এ কিরকম কবিতা ? এমন 
ব্যাকুল করে দেয় মনটাকে ! 

তার কাছে এরকম মন্তব্যই প্রত্যাশ! করেছিলাম । 

কবিতা সে বোঝে নি। বুঝবার জন্ত নিজের অসীম 
ব্যাকুলতাকে সে ধরে নিয়েছে কবিতাটির প্রভাব ও 
প্রতিক্রিয়া বলে! নিজেই সে নিজের মধ্যে স্যপ্টি করেছে 
সে আবেগের আলোড়ন, কবির জন্য তার মোহগ্রস্ত উদ্বেল 
হ্বদয়ে যেটা! অনায়াসেই সম্ভব হয়েছে, সেটাকেই সে মনে। 
করেছে কবিত। শোনার ফল! 

শুধু রমা নয়। আরও অনেককেই আমি জানি, কবিকে 
নিয়ে মেতে গিয়ে যাদের একরকম মত্ততা আসে, কবিতা 
বোঝা না বোঝার প্রশ্ন যাদের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়, বিশেষ 
কবিটির স্থষ্টি বলেই বুঝুক না বুঝুক তার কবিতা তাদের 
হ্ৃদয়মন আলোড়িত করে । 


একটা কাজ করতে করতে অন্যমনস্ক হওয়া আমার 
ধাতে নেই। যতই জরুরী আর বাস্তব হোক চিস্তা ব। দুশ্চিন্তা, 
হাতের নগদ কাজের দায়িত্ব ভূলে গিয়ে তাতে মশগুল 
হওয়) আকাশের কুম্ুম নিয়ে মেতে থাকার চেয়ে খারাপ । 
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পাঁড়তে পড়াতে আজই বোধ হয় প্রথম আমি ভুলে যাই 
ধযে একট কাজ করছি, লক্ষ্মীদের পড়াচ্ছি। লক্ষ্মীর প্রশ্নে 
চেতনা আসে। 

: কি ভাবছেন ? 

জবাব না! পেয়ে আবার মৃদুম্বরে বলে, আপনার মনটা 
'ভালো নেই, না? 

; মন ভালে! না থাক কাকে বলে তুমি বোঝ লক্ষ্মী ? 

: বা» কেন বুঝব না? এ বোঝা কঠিন নাকি! কিন্ত 
আপনার কেন মনে কষ্ট হবে? 

; আমার মনে কষ্ট হতে নেই ? 

:না। আপনি ঘা নিষ্ঠুর ! 

লক্মীর বড় হবার উদ্দাম প্রক্রিয়াট! সমান ভাবেই চলছে, 
তবে অনেকটা সংযত হয়েছে তার প্রকৃতি । একটা নাটকীয় 
খণ্ড দৃশ্য স্থষ্টি না করেই সে আমাকে মুখের উপর নিঠুর 
বলতে পারে। 

; তোমাকে একদিনও শাসন করি নি লক্ষ্মী! 

: শাসন না করলে কি হয়? শুধু পড়াতে আসেন, 
পড়িয়ে চলে যান। 

নালিশ ও অভিমানে তার থমথমে মুখের দিকে একটু 
শঙ্কিত দৃষ্টিতেই চেয়ে থাকি। লক্ষ্মীও ব্যথা পেয়েছে আমার 
নীরস ব্যবহারে ? 

জোর করে বলি, তুমি আমার আদরের ছাত্রী । 
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লক্ষ্মীর চোখ ছুটি সজল হয়ে ওঠে । 

: আদর ছাড়াই আদরের ছাত্রী ! 

লক্ষ্মী আজ আমায় বিব্রত করে, কিশোরী ছাত্রীটির কাছে 
অস্বস্তি বোধ করি। কোথায় যে ক্রি ঘটেছে আমার ঠিক 
বুঝে উঠতে পারি না, কিন্তু একথাও ভাবতে হয় যে আঘাত 
না পেলে সরল তাজা মনটা তার ব্যথাই বা! পাবে কেন? 

আমি কী প্রত্যাশ। জাঁগিয়েছি তাঁর মধ্যে, যা আমি 
পূরণ করিনি? কোন্‌ পাওনা থেকে তাকে বঞ্চিত করে, 
তার কোন্‌ সঙ্গত দাঁবী ফাঁকি দিয়ে আমি নিষ্ঠুর হয়েছি? 

কোনরকমে পড়ানো শেষ করে পথে নেমে যাই। 


কলোনির সামনে রাস্তার কলে তখনও কয়েকজন জলার্থী 
ও জলাখিনী অপেক্ষা করছিল। তাদের পাশ কাটিয়ে 
কলোনিতে ঢুকে পড়ি। তমালের সঙ্গে কথা বলব। 

তমাঁলের বিচার জেনেছি, আমার কবিত। তাঁকে নাড়া 
দিতে পারে নি। আরেকবার বিচার করে সে তার রায় 
পাণ্টে দিতে পারে, এ আশা রাখি না। তমালের সঙ্গে 
কথা বলতে চাওয়ার উদ্দেশ্যও তা নয়। 

তার মনের ভাবটা আরেকটু খুঁটিয়ে জীনতে চাই । 

সতীশদের ঘর জানতাম । তমালদের কুটিরখানা ঠিক 
তাঁরই সামনাসামনি । 
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্াচের বেড়া ও খড়ের চালার একটি প্রমানসাইজ ও 
একটি খুব ছোট ঘর। চালে খড়ের পরিমাণ খুবই কম। 
বর্ধাকালে জল পড়ে কিনা কে জানে! 

ছোট ঘরটিতে তমাল রান্না করছিল। তাকে খবর 
দেবার প্রয়োজন হয় না, আমাকে দেখতে পেয়ে সে নিজেই 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

তাঁরই মত জিজ্ঞাস চোখ নিয়ে ঘিরে আসে একগণ্ড 
ছোটবড় ছেলেমেয়ে । 

তমাল জিজ্ঞাসা করে, কি বলছেন ? 

আমি ইতস্ততঃ করে বলি, আপনার সঙ্গে একটু কথা 
বলব ভাবছিলাম । কিন্তু আপনি ত দেখছি রাধছেন__ 

দ্বিধাভরা দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত আমাকে লক্ষ্য করে তমাল 
বলে, ভাত চাঁপিয়েছি, ফুটতে এক ঘণ্টা। আনুন, ঘরে এসে 
বন্ুন। 

সাধারণ গেরস্তালির জিনিষপত্রে ঘরটি ভরা-_ কিন্তু 
যতদূর সম্ভব সাঁজানো গোছানৌ। একপাশে চৌকীর 
বিছানায় বসেছিলেন রুগ্ন এক বৃদ্ধ। 

তমাল বলে, ইনি আমার বাবা । মা নাইতে গেছেন । 

মাছুর বিছানোই ছিল, তাতে সে আমায় বসতে দেয়। 
নিজেও একটু তফাতে বসে! 

আমি বলি, আমি যা বলতে এসেছি শুনলে আপনার 
ভারি মজা লাগবে । 
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সে বলে, তা হলে তো ভালই। আমি ভাবছিলাম 
কোন খারাপ খবর আনলেন না কি! 

; চাঁকরী সম্পর্কে? 

: তা ছাড়া কি? কবে তাড়িয়ে দেয় অপেক্ষায় আছি। 

: রোজগার করার আর কেউ নেই? 

; একটা ভাই ছিল, মারা গেছে। কি বলছিলেন 
আপনি ? 

; আমার কবিতাটা শুনে কিরকম লাগল কিছুই বলেন 
নি। আপনার মতামত জানতে এসেছি । 

বিব্রত বোধ করলেও বিনয়ের ছলে সে কথাটা উড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা করে না। আমি ভারি কবিতা বুঝি, আমি 
আবার একট মানুষ, আমার আবার মতামত-_ এ ধরণের 
কোন কথাই বলে না। 

কবিতাটি সম্পর্কে মতামত দেবার অধিকার তার পুরা- 
মাত্রাই আছে, মনের কথাটা কিভাবে প্রকাশ করবে তাই 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

; আরেকবার শোনাবেন ? 

পড়ে শোনাই। বুঝবার জন্য মন দিয়ে শুনবার চেষ্টার 
সেই ভঙ্গিটাই আবার তার মুখে দ্রেখা যায়। 

পড়া হলে বুড়ো মানুষটি বলেন, কিসের ছড়া ? 

তমাল বলে, ছড়া নয়, ওনার লেখা কবিতা । 

জিজ্ঞাসা করি, কেমন লাগল ? 
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সে বিব্রতভাবে হাসবাঁর চেষ্টা করে মাথ! নাড়ে । 
বলি, ভালো লাগে নি। বুঝতে পেরেছেন কি বলছি? 
না, ঠিক বুঝতে পারি নি। একটা কথা বলতে 
বলতে আবার কি যেন আরেকটা কথ। বলছেন মনে হলো । 

: সেইজন্য খারাপ লেগেছে ? 

; তাছাড়াও কেমন নীরস লাগল-_ কিরকম যেন 
শুকনো খটমট কবিতাটা । রাগ করবেন না কিন্তু, আমার 
কেমন লেগেছে শুনতে চাইলেন, তাই বললাম | 

: বেশ করেছেন, বানিয়ে মন-রাখা কথ! বললে রাগ 
করতাম। এক কাপ চ। খাইয়ে বিদায় দিন। 

সে চা করতে যাঁয়। আমি তার বুড়ো বাপের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলি। কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞাস করেন, 
সতীশরে জানো, সতীশ ? 

;: জানি। 

: ওর একটা চাকরী বাঁকরী হয় না? 

: কি বলব বলুন ? যে দিনকাল । 

ভাঙা কাপের চা খাওয়। যখন প্রায় শেষ হয়েছে, 

বাইরে ব্বয়ং সতীশের গলা শোনা যায়, বাজারট। নাও 
দিকি। 

শেষ চুমুক দিয়ে কাঁপটা নামিয়ে রেখে বাইরে যাই । 
তমালের হাতে বাজারের থলিট! দিয়ে সতীশ বলে, আপনি 
এখানে? 
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: একে একটা কবিতা শোনাচ্ছিলাম। 

: আমর! বাদ গেলাম কেন? 

বলে সতীশ হাসি মুখেই তমালের দিকে তাকাঁয়। 
: আপনাকেও শোনাবে বৈকি! 

: দোকানে আসুন, সেখানে বসে শুনব। 


সতীশের সঙ্গে মহিমের বিডির দোকানে যাই। জন 
সাতেক বিডি পাকাচ্ছিল, সতীশ তাঁদের মধ্যে নিজের 
যায়গায় বসে পড়ে। 

মহিম বলে, সকাল বেল! যে নববাবু? 

: তোমাদের একটা কবিতা শোনাতে এলাম ভাই । 

: আরে, কবিতা শোনাবেন! আপনার কবিতা ? 

: কবিতা কি বুঝব ? 

£: কিসের কবিত। লিখেছেন ? মোদের লিয়ে ? 

হেসে বলি, শোনই না। শুনে কেমন লাগে বলবে 
ভাই। 

একটু দুলে ছুলে বিড়ি পাকাতে পাকাতেই তারা! 
কবিতা শুনতে আরম্ভ করে। তারপর হাতের কাজ বন্ধ 
হয়ে আসে তাদের, মুখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
খাকে। 

তারাও অভিভূত হয়। তবু, তারাও জানায়, ঠিক বুঝতে 
পারে নি আমার কবিত।। 
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রাস্তাতেই কবিতাট। ছি'ড়ে ফেলে দিই। আর কাউকে 
শোৌনাবার দরকার নেই। শত শত বছর ধরে জীবনের সঙ্গে 
ধারাবাহিক যে কাব্যবোধ সকলে পেয়েছে বিচিত্র জীবন- 
চেতনার সাথে, আমার কবিতায় সেই বোধকে নাড়া দিয়েছি । 
কিন্ত এদের প্রাণের ভাষা জানি না৷ বলে বোধগম্য মানে দিতে, 
পারি নি। 
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: পড়া ছেড়ে দিলে ঠাকুরপো ? 

: দিলাম । 

: এত জময় শক্তি পয়সা খরচ করলে, আরেকটু ধের্য 
ধরলেই চুকে যেত। পুরো বছরও নয়। 

: নিজের পেশাটা ধাতে আনি? এমনিই বড় দেরী হয়ে 
'গেছে। 

: তুমিই বলেছিলে কবিদের খাঁমখেয়ালী হওয়ার মানে 
হয় না। 

: আজও তাই বলি। এট আমার খেয়াল নয়, কর্তব্য 
দাড়িয়ে গেছে। এতদিন দরকার হয় নি, পড়াও ছাড়ি নি। 
কিন্ত এখন ওদিক বজায় রাখতে গেলে আমার আসল কাজ 
নষ্ট হয়। কোটি কোটি মানুষ আমার মুখ চেয়ে আছে 
বৌদি, আমি তাদের কবি হব। দেশ বিদেশ আমার কথা 
শোনার জন্য কান খাড়া করে আছে। সর্বদা কি মনে হচ্ছে 
জান? সবাই যেন বলছে, তোমার কতবড় কাজ আর তুমি 
কি ছেলেমানুষী করে সময় নষ্ট করছ ? এসব মিথ্যে পাগলামি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারব না, কিকরিবল? এ অবস্থায় 
আর টিল দেওয়া সম্ভব নয়। 
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বৌদির মুখ কালো হয়েই থাকে । 

: কোথায় ঘুরে ঘুরে বেড়াও ? 

: সব জায়গাতেই যাই । গ্রামে বাজারে বস্তিতে মন্দিরে 
মসজিদে হোটেলে সিনেমায় বন্ধুর বাড়ী আত্মীয়ের বাড়ী 
সভায়__ কাল হাওড়ায় তোমার দাদার বাসায় গিয়েছিলাম । 
উনি একটু ভাল আছেন। 

: ছু'মাসে যে চেহাঁর। কালি মেরে গেল? 

: যাক না। চধি জমেছিল, ক্ষয় হোক। 

: কিন্তু এদিকে তে। জমিদারী নেই। কিক্ষয় হবে? 

: ভেবো না, আমি ভাবুক কবি নই। সে ব্যবস্থা 
হবে। 


মানসী বলে, বাঃ বেশ তো! মাইকেল নবীনচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ নজরুল সুকান্ত দাশুরায় নেরুদী......সবাইকে 
বিছানায় ছড়িয়েছে ? মেশাচ্ছো নাকি? 

: মেলাচ্ছি। 

: কবি-শিপের পরীক্ষা কবে? 

: পরীক্ষা চলছে । রোজ ফেল করছি। 

: মীনেটা কি? 

: মানে খুব সোজা । তোমায় 'তো। আগেই বলেছি যে 
ভাষা খুঁজছি-_-বাস্তব জীবনের প্রাণের ভাষা । আমার 
ভাব নতুন, নতুন যুগের নতুন সত্যকে আমি জেনেছি-_ কিন্ত 
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কবিতায় কোন ভাষায় ঢেলে সাজব? ভাব রাখতে গেলে 
কবিতা হয় না__ যেন একটা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্তসার তৈরী 
করেছি। কবিতা করতে গেলে ভাব থাকে না যেন কাব্য- 
বোধের এতিহটুকু শুধু গুলে দিয়েছি। আমার না হয় 
বস্তবাদী জীবনদর্শন_+ অন্য জীবনদর্শনও তো কম কঠিন 
বাকম জটিল নয়। কিন্তু কবিতার তাতে এসেযায় নি। 
ঈশ্বরবাদ, মায়াবাদ, ভক্তিবাদ, রহস্তযবাদ-_ এসব বাদ না 
দিয়েও কতশ” বছর ধরে জগতে কত কবিতা লেখা হয়েছে। 
নিজন্ব ভাবও বজায় আছে, কবিতাও হয়েছে । আমার 
একটা বিশেষ বাদ আছে বলে আমার কবিতায় এ সমন্বয় 
হয় না কেন? এই খেইটা খু'ঁজছি। 

: এদিকে শরীর তো গেল। 

: যাকৃ। এখন টিল দিতে পারব না। আমি সব জেনে 
ফেলতে চাই না, রাতারাতি কবি হতে চাই না, কোথায় 
ঠেকছি শুধু ইঙ্জিতটুকু চাই। খেইট। ধরতে পারলেই আমি 
শান্ত হয়ে যাব। কিন্ত তোমার কি হয়েছে? তুমি 
শুকিয়ে যাচ্ছ কেন ? 

: আমি ?-_ আমিও খেই খু'জছি। 

মানসী ম্লান মুখে হাসে। 


তৃপ্তি বলে, আস না যে? 
: আমার যে কিভাবে দিনরাত কাটছে-_ 
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: সে তো জানি। চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। 
এর কি শেষ নেই? 

: যা খুঁজছি পেলেই শেষ । কিন্তু তোমার কি হয়েছে? 
চোখের কোণে কালি পড়েছে যে? 

: খুব বেশী শীস্তিতে আছি কিনা, তাই । 

: বাড়ীর লোকের রাগ কমে নি? 

: এখনো! হাল ছাড়ে নি, রাগ কমবে! সে যাক্‌। 
আমি রোজ তোমার খবর নেব, এটা কি উচিত % আমার 
কত অসুবিধা বোঝ না ? 

: খবর নেবার দরকার কি? 

: দরকার তুমি বুঝবে না। তুমি কি কাণ্ড করছ তুমি 
নিজেই জান না। রোজ ভাবি আজ খবর আসবে নববাবু 
রাস্তায় মাথ। দ্বুরে পড়ে গেছেন, নয় টি. বি. হাসপাতালে 
গেছেন। দিনে একবার উকি মেরে গেলে দোষ কি? একটু 
তবু নিশ্চিন্ত থাকতে পারি আজকের দিনটাও ভাঁলয় ভালয় 
কেটেছে । 


সবই বুঝি। বাড়াবাড়ি হচ্ছে তাও টের পাই। কিন্ত 
ভিতরে আমার এমন অস্থিরতা, এত ব্যকুলতা যে, এই 
প্রাণপাত অনুসন্ধানের তীব্রতা কমাতে পারি না। আশ! 
নিয়ে ছুটে যাই সবরকম মানুষের কাছে, মিলেমিশে আপন 
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হবার চেষ্টা করি মানুষের-_ আত্মীয়তা যদি সন্ধান দেয় 
কিসের অভাবে আমি ব্যর্থ হয়ে গেলাম । আশা নিয়ে রাত, 
জেগে আত্মীয়তা করি দেশ বিদেশের সকল রকম পুরানো 
কবি নতুন কবির সঙ্গে-- তাদের স্থ্টি থেকে যদি খোজ 
পাই আমি কেন অআ্টা হতে অক্ষম | 

জীবনের কতদিকের কত নতুন পরিচয় পাই, কত 
ভূল ভেঙ্গে যায়, কত ছুবলতা ধর! পড়ে নিজের। কিন্তু 
আসল যে জিনিষটি আমার দরকার সেটির খোজ মেলে 
না। 


আলেয়া বলে, আমি কিছুই বুঝি না এসব-_ কিন্তু 
আমার মনে হয় কি জানেন? আপনি মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। 
আপনা থেকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

;: আগে ব্যস্ত হই নি। কিন্ত এখন যেখানে এসে 
ধাড়িয়েছি, ব্যস্ত না হয়ে উপায় নেই। এতটা এগিয়েছি 
বলেই বাকীটুকু তাড়াতাড়ি না এগোলে চলছে না। 

: কি জানি, বুঝি না। শুনি যে সাধকদের এরকম 
অবস্থা হয়__ সিদ্ধিলাভের ঠিক আগে। 

: এতো! সে সাধনা নয়। 

: কেন? লক্ষ্য ভিন্ন হোক, সাধনার রকম আলাদ। 
হোক, কিন্তু সব সাধনাই সাধনা । যা চাই তা পাওয়ার চেষ্টাই 
সাধনা-_ পাওয়াটা সিদ্ধি । 
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আলেয়ার বড় কথা সহজ ভাবে ভাবার এই নমুনা 
আমাকে সত্যই আশ্চর্য করে দেয়। 


একদিন অধীর আসে। মুখখান। বিবর্ণ আর আশ্র্যরকম 
প্রশাস্ত। 

: ফাঁদে পড়েছি । 

;: কিফাদ? 

টি, বি। 

যতক্ষণ সে বসে থাকে মনে হয় আমার দেহমনের 
অস্থিরতা যেন শাস্ত হয়ে গেছে। একটি ছুরস্ত ছেলে প্রচণ্ড 
প্রহার পেলে আরেকটি ছুরস্ত ছেলের যেমন হয়! কথা 
বলতে বলতে সারাক্ষণ আমি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । 
ভাবি, একি অনিবার্ধ ছিল? একি প্রয়োজন ছিল? 


অধীর চলে যাবার পর একট! অদ্ভুত একাকীত্বের বোধ 
জাগে, একটা খাপছাড়া। কষ্টে যেন দম আটকে আসে। 
বসে থাক। অসম্ভব মনে হয়, বাইরে মানুষের মধ্যে যেতে 
ইচ্ছা করে না । ঘরটা ছোট, বাইরে বারান্দায় গিয়ে ছুপুর- 
বেল! পায়চারি করি আর আকাশপাতাল ভাবি। 

একসময় খেয়াল হয়, ঘেমে গেছি। তৃষ্ণায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
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নীচে নেমে শুনতে পাই এ ঘরে মাকে বৌদি বলছে, 
দুপুরবেলা! ঠিক পাগলের মত ছটফট করছে বারান্দায়। 
এ আমি আগেই ভেবেছিলাম । এ হলো! ভেতরের ব্যারাম, 
বাড়তে দিলে ঠেকানো যায় না। আপনারা শুধু প্রশ্রয় 
দিয়ে গেলেন। আমি কত চেষ্টা করেছি-__ 

মা আচলে চোখ মোছেন। 

: বৌমা, করুক যা খুশী । তুমি বরং ওকে নিজের মনে 
থাকতে দাও, শুধরোবার চেষ্টা কোরো না। তাতে ফল 
আরও খারাপ হয়। 

বৌদির মুখ লাল হয়ে যায়। 

: ও?) দোষট1 হলে! আমার ? 

: দোষের কথা নয়। তুমি তো কিছু করতে পারবে না। 
এ রোগ যিনি দিয়েছেন, তিনিই ব্যবস্থা করবেন। কে 
জানে এই অভাগীর পেটে হয় তো সত্যি কোন মহাপুরুষ 
জন্মেছে, আমর ন। বুঝে ওকে কষ্টই দিচ্ছি। 

বৌদি ফু'স্: ওঠে, বুঝেছি মা, বুঝেছি । আমি ভালে! 
করতে চাইলে মন্দ তো হবেই । আপনারা নয় মহাপুরুষকে 
নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকুন। 

মা কেদে আমায় উদ্দেশ করে বলেন, চোরের মতো 
আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিস, তোর লজ্জা করে না নব? 

এগিয়ে সামনে গিয়ে বলি, লঙ্জা কিসের? মনের 
কথা৷ বৌদি তো। আগে জানায় নি, আজ এই প্রথম 
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বলল। তাড়িয়ে দেবার পরেও এখন যদি আমরা থাঁকি, 
তা হলে লজ্জার কথা হবে। কীাদছ কেন? আজকেই 
আমর] চলে যাব। 

বৌদি ভড়কে গিয়ে বলে, কি বলছ যা তা? তাড়িয়ে 
দিলাম কখন ? একি আমার বাঁড়ী যে চলে যেত বলব ? 

: তোমার বাড়ী বৈকি । তোমার নামেই বাড়ী। 
তাড়িয়ে তুমি সত্যি দিয়েছ। কথাটা ফিরিয়ে নিতে পার, 
কিন্ত আমাদের ফেরাতে পারবে না । 


মাকে তৈরী হতে বলে জল খেয়ে ঘরের খে'জে বেরিয়ে 
পড়ি। তৃপ্তিদের বাড়ীর বৈঠকখানাটা চেনা লোককে ভাড়া 
দেবার কথা আছে-_ তৃপ্তির বিয়ের হাঙ্গামা চুকবার পর। 
বিয়েটা তৃপ্তি বাতিল করতে পেরে থাক বা ন। থাক, বিয়ের 
তারিখের আগেই অন্য কোথাও উঠে যাব বলে সাময়িক ভাবে 
খ্বরট! ভাড়া নিতে পারব । জোর করে ধরলে আমাকে ওরা! 
না বলতে পারবে না। 

মাকে নিয়ে আগে এখানে উঠি। তারপর স্থায়ী ব্যবস্থা 
হবে। 

কড়া নাড়বার আগেই তৃপ্তি বাইরের দরজ। খুলে দেয়। 
হেসে বলে, তোমার জন্যই রাস্তায় চোখ পেতে চ্ছিলাম 
ভেবে। না কিন্তু । 

£ তবে কার জন্তা? 
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£ নিজের জন্য ৷ রাস্তায় মানুষ দেখতে ভালো! লাগে। 

দরজা! বন্ধ করেই সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, দুপুর বেলা 
হঠাৎ ? যা খু'জছিলে পেয়েছো ? 

: না। ঘর খুঁজতে বেরিয়েছি। 

: ঘর খুজতে ? 

সব শুনে চোখ বড় বড় করে তৃপ্তি বলে, একটা কথার 
কথায় এমন রেগে গেলে? সঙ্গে সঙ্গে ঘর খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়লে? না; যা ভেবেছিলাম তা সত্যি নয় দেখছি। 
অস্ততঃ একজনকে তুমি সত্যি ভালবাসো । 

: তার মানে? 

; মার জন্য একটু দরদ আছে। এজগতে কারো জন্য 
তো! একফৌট] দরদ নেই-_ এ তবু মন্দের ভালো ! 

তৃপ্তি জালাভর। হাসি হাসে। 

আবার বলে, কিম্বা এও তোমার কর্তব্যবোধ ? যন্ত্রের 
মতে। কর্তব্য করে যাচ্ছ ? 

ঝন্‌ ঝন্‌ করে কথাগুলি কানে বাজে, অনেকের কাছে 
শোনা মৌলিক ধ্বনির মৌলিক প্রতিধ্বনির মত। শুধু 
এভাবে কেউ বলে নি বলে এরকম স্পষ্ট হয় নি কথাটার 
মানে। এই সেদিন লক্ষ্মী আমায় নিষ্ঠুর বলেছিল-_ পড়াতে 
যাই,»্পড়িয়ে চলে আসি। কবিতা শুনে তমালের শুধু 
দুর্বোধ্য ঠেকে নি, শুকনে। খটখটে ঠেকেছিল কবিতাটা । 

আমি স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকি। এতক্ষণে 
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নজরে পড়ে যে তৃপ্তির পরণের কাপড়ূখানা ময়লা! ও মোটা, 
গায়ে তার গয়নার চিহ্ন নেই। মাথার চুলে তেলের অভাবট! 
সুস্পষ্ট 

: এই নাঁকি ধারণা তোমার আমার সম্বন্ধে ? 

£ আর কি ধারণ করব ? সেদিন অনেক লেকচার দিলে, 
লেকচার দিয়ে তো৷ আমাদের ভোলাতে পারবে না। আমর! 
সাদাসিদে সাধারণ মেয়ে। ভালবাসাটা তোমার আসেই 
না ভালবাসার ক্ষমতাই আসলে তোমার নেই। না 
ভালবাসো মানুষকে, না দেশকে, না তোমার কবিতাকে । 
কোন কিছুকে নয়। পারলে তো! ভালবাসবে? তুমি হলে 
একটা সুক্্প যন্ত্র । 

তৃপ্তি আবার সেই জ্বালাভরা হাসি হাসে। 

: যাঁকগে, ঘরট] যদ্দি চাও, বাবাকে আর দাদাকে তোমায় 
নিজের বলতে হবে। আমি কিছু বলতে পারব না। আমার 
মুখ নেই । আসলে, আমি আর বাড়ীর মেয়ে নই এখন, দাসী । 

: তাই দেখছি। 

: দেখছে! ? চোখে পড়েছে আমার বেশটা ? বাড়ীর 
লোকের কথা শুনতে রাজী হলে মেয়ে হতে পারি-_- নইলে 
দাসী হয়ে থাকতে হবে। 

স্থির চোঁখে তার দিকে চেয়ে থাকি। 

: আমি যন্ত্রের মত মানুষ বলে? ভালবাসতে জানি না 
বলে? 
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তৃপ্তি চুপ করে ফাড়িয়ে থাকে। 

: আচ্ছা আমি যাই। 

: ঘরের কথা বলতে আসবে নাঁকি ? 

: ভেবে দেখি। সব কথা একটু ভেবে দেখতে হবে ! 


ভালবাসি না? ভালবাসতে জানি না? তৃপ্তিকে বা 
মানসীকে ভালবাসার কথা নয়-_ মানুষকে ভালবাসি না, 
ভালবাসতে জানি না? কবিতাকে পর্যস্ত নয়? আমার যে 
ভালবাস! সেটা যান্ত্রিক ? 

তৃপ্তির কাছে শেষে হারানো খেই পেলাম-_ যাঁর সন্ধানে 
পাগল হয়ে উঠেছি! ভালবাসা ছাড়া শ্রদ্ধা নেই-_ শ্রদ্ধা 
ভালবাস! ছাড়া আত্মীয়তা হয় না। শ্রদ্ধায় ভালবাসায় 
মানুষের আপন ন1 হয়ে কি করে জানব সেই প্রাণের ভাষা-_ 
যে ভাষায় ছাড়া জীবন কবিতায় কথা কয় না। 
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